1981 


А. Ремизов 


А. Ремизов 


ВСТРЕЧИ 


Петербургский буерак 


тЕМ 
85.Вие Ватьщеац 
75001 Рап$ 


СО Бу ГЕ, 1981, Рагб. 


Петербургский буерак подымается погу- 
ром над Парижскими холмами. 

Моя жизнь раскололась. .С августа1921-го 
в Бвропе, прошел через Германию и завеко- 
вал в Париже. 

Никогда, а только за границей я почув- 
ствовал себя, что русский: я не чужой вам, 
но я по-своему. Амоя память о русском яр- 
че будь была бы, живи на родной земле сре- 
ди своих, в России. 

1950 
Париж 


шурум-бурум 


Книгу "Стернь" называю ШУРУМ-БУРУМ име- 
нем моей первой книги, куда входили завитуш- 
ки с тюрьмы до этапа в Усть-Сысольск (с 
18. ХГ. 1897 по Т. УЮТ. 1900). Книга заваля- 
лась - годы ее держал Брюсов в "Скорпионе", 
пробовал я ее исправлять и много мучился, не 
зная, с какого конца, и кончил тем, что унич- 
тожил в Одессе в апреле 1904 г. 

В Усть-Сысольске в 1901 году я уничтожил 
дневник с 1884 г., где был и мой семилетний 
"Убийца" - "концы в воду". Так и меня, при- 
дет срок, уничтожат: и концы в воду. 

Хочу собрать в этой книге завитушки моей 
последней памяти на моей вечерней заре, ко- 
торая вот-вот погаснет, как мои глаза (на 
правый почти ничего не вижу,а левый - 15 ди- 
оптрий). 

Слово "Шурум-бурум" ничего не означает, 
это татарская выкличка. Когда-то на Москве 
"князь"-татарин, скупщик старья, идет по ули- 
це, выбормачивая "шурум-бурум". "Шурум-бу- 
рум" звалось, что заведется в хозяйстве "на 
выброс", всякая заваль, ветошь, пом. Татари- 
ну все сбыть можно, не стесняясь, и не стес- 
нишь: мешок его бездонный. 

Вот я и собираю из своего скарба,не оста- 
лось ли чего - бедновато, ну, татарин все 
возьмет. 


1945-1948 
Париж 


На большую 
дорогу 


1 
КУВЫРрКОоМ 


Моя литературная жизнь шла кувырком. Со мной все 
Так: подъем и срыв. Прожил жизнь скачками. Падения 
мои были мне очень чувствительны, но особенно одно - 
на карикатурах жирная морда,паук с ножницами над гру: 
дой книг. С вытянутой шеей, поджав хвост. 

Когда и с чего пошло имя - Стали меня знать? 

Началось с 'Пруда", 1905 г. Печатался без окон- 
чания в "Вопросах жизни" (редактор Н. А. Бердяев). 
Полная редакция в книге, изд. Сириус,1908 (С. К. Ма- 
ковский). Известность сомнительная. Приговор "дека- 
дент" говорипось с раздражением. Необычность формы - 
не по так принятому - "нарочито" и "претенциозно" - 
оклеивали мои фразы этими ничего не значащими опре- 
делениями, сменившими "вялость слога" и "недостаток 
воображения" 30-х годов прошлого века. Соваться в 
порядочные журналы - Мир Божий, ‘Русское Богатство, 
Вестник Европы, Русская Мысль - заказано. И я пошел 
по задворкам на затычку. 

Моя первая книга "Посолонь" - сказки 1907 г., - 
прошла незаметно для болыпого круга. А в отзывах для 
немногих читаю о себе, своем "русском" все те же "на- 
рочито" и "претенциозно" с прибавлением "юродство". 
Та же участь и второй моей книги "Лимонарь" - рус- 
ские апокрифы - 1907 г. 

"Посолонь"' и "Лимонарь"' обратили на себя внима- 
ние академика Алексея Александровича Шахматова. По 
его совету я послал книги в Академию Наук на "соис- 
кание" академической награды. Ближайшие к Шахматову 
были убеждены в успехе. Но президент Академии Наук 
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в. к. Константин Константинович, К. Р.,автор "Царь 
Иудейский", мое ходатайство отклонил, поставя свою 
резолюцию на "Посолонь' и "Лимонарь" - "не по-рус- 
ски-де написано". Трудно было поверить. С ведома 
Шахматова я послал повторные экземпляры. Пушкин- 
скую серебряную медаль присудили Поликсене Серге- 
евне Соловьевой (4А11евго) за книгу стихов. 

Меня знали на верхах не только как "декадента" 
- имя крепко захрясшее в мое имя. "Часы", роман и 
"Полунощное солнце", сборник 1908 г., прошли неза- 
метно. К моему имени прибавилось недоразумение: на 
первых порах цензура подвела обе книги под кощун- 
ство и порнографию. Издатель Саксаганский (Соро- 
кин) испугался, а ему говорят: "Да это ж реклама, 
увидите, какой будет расход книгам" - но когда разъ- 
яснилось и с книг сняли запрещение, и тут произош- 
ло недоразумение: на благонамеренное кого потянет. 

Льву Шестову на его "Апофеоз беспочвенности" я 
насчитал семь читателей, а он на мои "Часы" - пять. 

Недоразумения так не проходят - знал,жди скан- 
дала. Не могу сказать, когда и где, но без сканда- 
ла не обойдется. 

С 1905 третий год шесть книг ("Посолонь"', "Ли- 
монарь', "Морщинка", "Часы", "Полуношное солнце", 
'"Табак") дожидались седьмой ("Пруд"), а я все еще 
хожу с моими сказками по задворкам - темным углам 
литературы, их сует куда попало мой благодетель и 
кум Александр Иванович Котылев - король петербург- 
ского шантажа, газетной утки и скандала. 

О ту пору вышел сборник Н. Е. Ончукова "Север- 
ные сказки". В сборнике принимал участье А,А. Шахма- 
тов,а среди записей сказок значилось имя: М,М. Приш- 
вин. Нашего первого сказочника Вп. И. Даля - 
сказки, пяток первый 1832, казака Луганского - увле- 
кал сказ: он слушал, глядя на сказочный матерьял. 
В 20-350 годах было ново, чувствовался переход от 
литературной речи к живой разговорной (эпистоляр- 
ный жанр - Пушкин, Вяземский, Батюшков), а в сказ- 
ках ничего от литературы, живая природная речь. Те- 
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ма, сюжет, композиция для Даля неважны. Только по 
признаку сказа живут сказки казака Луганского. 

В наше время сказ не открытие - сказ пророс ли- 
Тературу - сказу будущее, а литературное барахло и 
самых блестящих стилистов свертывается серебряной 
змеиной кожей. 

Сказочный матерьял для меня клад: я ищу правду 
и мудрость - русскую народную правду и русскую на- 
родную мудрость, меня‘занимает чудесное сказа - пре- 
вращения, встреча с живыми, непохожими - не чело- 
век и не зверь, я вслушивался в балагурие, в юмор, 
я входил в жизнь зверей, терпел их долю. 

Сказка мне не навязанное, а поднятое, любимое. 

Своим голосом, русским ладом скажу сказку - по- 


слушайте. 
На Варварин день 1908 г. на театре В. Ф. Комис- 
саржевской играли мое "Бесовское действо" - "Свя- 


точное представление или масленичное гуляние с чер- 
тями", по определению цензора барона Н. Н. Дризе- 
на. Режиссер Ф. Ф. Комиссаржевский - его первая по- 
становка - встречен аплодисментами, М. В. Добужин- 
ский - его первые декорации - встречен. восторжен- 
но, а я под дождь свистков слыщу сквозь неистово 
хлопают; "Балаган!" 

"Бесовское действо’ было вызовом - наперекор 
погоне за утонченностью петербургских эстетов, что 
потом мещанским жаргоном Б. и М. Подъяческих выра- 
зит Игорь Северянин (Лотарев). 

Карикатуры - особенно угодила: сижу на плечах 
у В. Ф. Комиссаржевской, руками крепко за шею - 
вспугнутые глаза Комиссаржевской выкатились на лоб. 
Скандалы на спектаклях, газетные отзывы и ругатель- 
ные писыма подняли мое имя, как при появлении в 
"Зопросах жизни" первых глав моего "Пруда". Извест- 
ность сомнительная, пожалуй, и скандальная. 

"Когда ты прекратишь свои безобразия?! - эти 
слова ‚по-другому сказанные,я слышал от моих одино- 
ких доброжелателей. 

Но что делать, видно, такая моя природа. Умыш- 
ленно - нарочно - я ничего не делал - не выгворял 
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- мои книги из души, исповедь, мои слова и строй 
слов не выдумка. 

В литературных кругах "Бесовское действо" не 
‘изменило мнения обо мне - автор "Пруда"! - но,я за- 
метил, вызвало любопытство. 

К. И. Чуковский говорил обо мне с В. Я. Свет- 
ловым, и в "Ниве" согласились, но чтобы без всяких 
"хвостов" занимательный рассказ. Чуковский передал 
моего "Корявку'" из петербургской жизни. Корявку 
приняли. 

Я познакомился с Аверченко. Аверченко сказал: 

- Чего вы связываетесь со всякой... и ваши 
сказки суете в... Давайте нам в "Сатирикон". 

Аверченке я отнес особенно меня тронувщую сказ- 
ку "Берестяный клуб" - русская правда: "за преступ- 
ление не осуди, а преступника пожалей". 

Попадись эта сказка Л. Н. Толстому - 1909 г. - 
Толстой еще жил на свете - эта сказка вот порадо- 
вала бы. 

Д. А. Левин, видный сотрудник "Речи" (Милюков- 
Гессен), мой покровитель. На Рождестве в "Речи" про- 
чту мой рассказ. Д. А. Левин не мог ‘одобрять мои 
завитушки, юрист, привык выводить одно из другого, 
а закрюченный завиток "логически" никак не выве- 
депь. Передавал он мои рукописи по дружбе к Л.И. Шес- 
тову, товарищи по Киеву. Да и А. М. Левина пе- 
ред Рождеством обо мне напоминала. 


ххх 


В каждом городе в своем кругу есть своя "пер- 
вая красавица". В Усикирке - Нина Григорьевна Льво- 
ва, в Мурманске - Холмогорова-Одолеева, в Усть-Сь- 
сольске лесничиха, в Ревеле (по Иваску) сестры Кри- 
стин, Ирина и Тамара; в Берклее - Ольга Карлейль, 
внучка Леонида Андреева, в Нью-Йорке - говорю со 
слов художника Иосифа Левина - первая Рубисова, - 
Эльф; в Брюсселе - 0. Ф. Ковалевская, в Париже - 
Кутырина. А в Петербурге в 1905 - Тумаркина и Бе- 
невская, а позже Анна Марковна Левина. 
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В детстве про меня говорили с досадой да и в 
глаза: "уродина". Мне всегда хотелось спрятать ли- 
цо, и я, как ошпаренная крыса, судорожно кулаком 
умывал себе глаза. Но однажды моя кормилица, здо- 
роваясь и неповторимым ласкательным назвав меня, 
прибавила: "красавчик ты мой!" Я поднял глаза, не 
веря. Она повторила. И я почувствовал, как я напол- 
нился и вырос, мне захотелось всех всем одарить, и 
чтобы все глядепи,как я сейчас, не прячась. Я пред- 
ставляю себе человека, с утра подымается с созна- 
нием своего природного богатства, своего первенст- 
ва, да может ли быть у такого человека хоть тень 
злой мысли. "Красота" - приветливость и щедрость. 

У Левиных я познакомился с Горнфельдом. А.Г. Горн- 
фельд критик "Русского Богатства". 

Как все горбатые, а у Горнфельда епе и с ногой 
нелады, говорил он, особенно отчетливо выговаривая 
слова и как-то не по-взрослому незлобиво. 

У Анны Марковны два верных рыцаря: Л. И. Шес- 
тов и А. Г. Горнфельд. Едва ли она что-нибудь про- 
чла из моего. Давид Абрамович любил повторять о Ше- 
стове: "возится с сумасшедшими" - на первом месте 
поминалось мое имя, потом Е. Г. Лундберг, а потом, 
хоть и не сумасшедший, а постоянно с сумасшедшими 
"стихотворец из врачей", Аз Акопенко Андрей, исклю- 
чение делалось только. для Семена Владимировича 
Лурье. 

. Надоел я Давиду Абрамовичу хуже горькой редьки 
- вот когда можно употребить это сравнение, не 
боясь преувеличения и того, что оно в зубах навяз- 
ло и потеряло вкус. 

- Почему бы вам не напечатать Ремизова? - ска- 
зала Анна Марковна. Самое неожиданное и противоре- 
чивое могла она сказать своим рыцарям. 

Горнфельд не сразу ответил: разве онмогв чем- 
нибудь отказать Анне Марковне. 

- Нам надо серое, - сказал он. 

Я подумал: "о мужиках". 

- Как Муйжель. 

- Я о мужиках не умею, - сказал я. 
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И подумал: "Хорошо, что мужики не читают наших 
рассказов о мужиках, то-то б было смеху!" 

Улитка разговора перешла на другой предмет, как 
выражался Марлинский. 


А яо своем - и до чего онаглел под свист "Бе-. 


совского действа"! - вдруг, думаю я,у меня окажет- 
ся свое серое, и я попал в "Русское Богатство"! 

"Сатирикон" и "Нива" впереди - путь чист‚а по- 
ка единственный мой благожелатель Александр Ивано- 
вич Котылев. В последний раз принес мне пасхальный 
номер "Скетинг ринг" с моей сказкой "Небо пало". 

"С этими господами жалко руки марать! Васька 
Регинин: "Что, говорит, мы не дети, со сказками ,да 
Ремизова никто не понимает!"' . 

Я упомянул о Аверченке, о "Сатириконе". 

- Помойная яма, - с раздражением отозвался Ко- 
тылев, - Аверченко - преемник Чехова? Да у Чехова 
душа, а у Аверченко... 

Котылев был недоволен, что "Берестяной клуб" я 
отдал Аверченке. 

За "Небо пало" я получил полтора рубля. 


2 
небо пало 


Ходила курица по улице, вязанка дров и просы- 
палась. Пошла курица к петуху: 

- Небо пало! Небо пало! 

- А тебе кто сказал? 

- Сама видела, сама слышала. 

Испугался петух. 

И побежали они прочь со двора. 

Бежали, бежали, наткнулись на зайца. 

- Заяц, ты, заяц, небо пало! 

- Тебе кто сказал? 

- Сама видела, сама слышала. 

Побежал и заяц. 
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Попался им волк. 

- Волк, ты, волк, небо пало! 

- Тебе кто сказал? 

- Сама видела, сама слышала. 

Побежали с волком. 

Встретилась им лиса. 

- Лиса, ты, лиса, небо пало! 

- Тебе кто сказал? 

- Сама видела, сама слышала. 

Побежала и лиса. 

Бежали они, бежали. Чем прытче -бегут, тем стра- 
ху больше, да в репную яму и попали. 

Лежат в яме, стерпелись, есть охота. 

Волк и говорит: 

- Лиса, лиса! прочитай-ка имена: чье имя поху- 
же, того мы и съедим. 

- Лисицыно имя хорошо, - говорит лиса, - волко- 
во имя хорошо, зайцево хорошо и петухово хоропю ‚ку- 
рицыно имя худое. 

Взяли курицу и съели. 

А лиса хитра: не столько лиса ест, сколько под 
себя кишки подгребает. 

Волк опять за свое: 

- Лиса, лиса! прочитай-ка имена: чье имя поху- 
же, того мы и ‘съедим. 

- Лисицыно имя хорошо, - говорит лиса, - волко- 
во имя хорошо, зайцево хорошо, петухово имя худое. 

. Взяли петуха и съели. 

А лиса хитра: не столько лиса ест, сколько под 
себя кишки подгребает. 

Волк прожорлив, ему, серому, все мало. 

- Лиса, лиса! прочитай-ка имена: чье имя поху- 
же, того мы и съедим. 

- Лисицыно имя хорошю, - говорит лиса, - волко- 
во хорошо, зайцево имя худое. 

Взяли съели и зайца. 

Съели зайца, не лежится волку: давай ему еще 
чего полакомиться! 

А лиса кишки лапкой из-под себя загребает. 
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И так их сладко уписывает, так бы с кишками и 
самое ее съел. 

- Что ты ешь, лисица? - не выгерпел волк. 

- Кишки свои... зубом да зубом... кишки вкус- 
ные. 

Волк смотрел, смотрел, да как запустит зубы се- 
бе в брюхо - вырвал кишки - да тути околел., 

- Что курица, что волк - с мозгами голова! 

Облизывалась лиса, подъела все кушанье, выбра- 
лась из ямы и побежала в лес - хитра хитрящая. 


ы з 
разоблачение 


Самое лето. Только утром еще ничего - в Москве 
перезванивают к водосвятию, в Петербурге музыка - 
парад или хоронят генерала, а с полдня накинется 
жара и до самого вечера морит. 

Весь день мы провели в Куоккале у Чуковского. 
У них тесно, но все-таки Куоккала не Петербург, во- 
зле дома не трубы газового завода, щумят деревья. 

Корней Иванович, свертывая трубочкой губы, рас- 
сказывал о Репине - Репин пишет его портрет и пи- 
тается сеном. Мне это запомнилось - какой, значит, 
Чуковский знаменитый, и сено - я себе представил, 
ем сено - в "сыром виде" без хлеба, без масла. Пи- 
ли чай на балконе. Чуковский с умилением представ- 
лял, как говорят дети - у него сын Коля - и за дет- 
скими словами в горле у него булькало. Потом он со- 
ставит словарь - детский язык. 

А я о деньгах. Мне все равно,или я представля- 
юсь, что мне все равно, но Серафиму Павловну тянет 
на волю. Как достать денег: много ль.от Котылева, и 
все труднее. Чуковский обещал поговорить со Свет- 
ловым - в "Ниве" ‘лежит моя "Корявка". 

Чуковский в своих критических фельетонах в 'По- 
недельнике' у П.П. Пильского никогда обо мне ниче- 
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го не писал, я для него "несуществующий писатель", 
но к моей судьбе у него полное сочувствие, и он все- 
гда готов мне помочь. Отчего - не знаю. Или это то- 
же моя судьба? Мои благожелатели - Розанов ,Шестов, 
Бердяев, а ведь в их книгах имени моего не сущест- 
вует. 

Вечером вернулись в Петербург. На Финляндском 
вокзапе я купил вечернкю "Биржевку". Развернул - и 
прямо мне в глаза жирным шрифтом заглавье: "Писа- 
тель или списыватель?" В тексте мелькает мое имя, 
не А., а "г". - разобрать не могу, но чувствую, де- 
ло не о бесовских хвостах, выцучивание, а что-то 
не в щутку. Статья - вся страница. Подпись: Аякс, 
псевдоним А. А. Измайлова. Разберу дома. 

И подумалось: "Чуковский обо мне не напишет, а 
тут Измайлов - Александр Алексеевич Измайлов (1873- 
1921), имя куда громче Корнея Чуковского, и с ним 
считаются - вечерняя "Биржевка'"'! 

В заглавии "Писатель или списыватель" мне по- 
казалось что-то не совсем. Дома разобрал. 

А. А. Измайлов уличает меня в плагиате. Приво- 
дятся параллельно два текста сказки "Небо пало": 
мой из "Скетинг Ринга" и оригинал из сборника 
Н. Е. Ончукова. Читать глазами, как это принято ,ви- 
димой разницы никакой. Ссылаясь на справедливый при- 
говор читателей, который может быть только один: 
сказка списана, а выдана за свою, Измайлов закан- 
чивает торжественно: "как возможно терпеть в среде 
честных писателей подобного сочинителя, как г. Ре- 
мизов?" 

Для меня загадка: третий год печатает Котылев 
мои сказки, почему же только теперь Измайлов обра- 
тил внимание на мою воровскую природу ‚обличает пуб- 
лично и требуег по справедливости возмездия? 

Я пересмотрел все Котылевские листки, програм- 
мы, приложения, до последнего номера "Скетинг Рин- 
га" с моими сказками, и вдруг понял: везде под за- 
главием сказки, подзаголовок "народная сказка" и 
только под "Небо пало" никаких объяснений ‚ непосред- 
ственно текст. Как это случилось, не могу придумать. 
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Стал я себя судить. А правда,в этой сказке, го- 
воря по ученому, амплификаний (распространение) и 
интерполяний (вставка) незначительно, но это ниче- 
го не значит, все по качеству матерьяла. Кому при- 
дет в голову в этой сказке, подписанной моим име- 
нем, видеть не народность и безо всяких объясне- 
ний. 

Мне казалось все так ясно, и мне не в чем упре- 
кать себя и объясняться. 

Я пошел в "Сатирикон". 

В редакции я застал много народу, но не успел 
ни с кем поздороваться, все вдруг поднялись и к вы- 
ходу. И я остался один. 

Аверченко сосредоточенно рассматривал какие-то 
полицейские бумаги. 

- Аркадий Тимофеевич! 

Он с удивлением посмотрел на меня и заговорил. 
Трудно понять, ко мне это или о полицейских бума- 
гах, поминались "условия" и что "он никого не по- 
дозревает". 

- Я пришел справиться о моей сказке "Берестя- 
ный клуб": когда будет напечатана? 

Об авансе я промолчал. 

Аверченко прямо посмотрел на меня. 

- Впредь до разъяснений ничего не могу сказать 
вам. 

Я понял, жалко поклонился и вышел. 

Пропал Чуковский. Вот когда так надо, а его и 
нет. Я еше хорохорюсь. Но замечаю: отчего-то все 
со мной говорят в сторону. Набор попавших на язык 
слов и не глядя мне в глаза. Так разговаривали прия- 
тели с Чичиковым после разоблачения Коробочкой. 

В "Ниве" Светлов меня не принял. Я спросил се- 
кретаря, о "Корявке". 

Секретарь подумал - "Корявка"? 

- Корней Чуковский передал. 

Секретарь вышел к редактору. 

Я жду. Входят все незнакомые "настоящие писа- 
тели". Если бы сейчас Чуковский. Чуковского Репин 
пишет! " 


22 


`- Никаких ваших рукописей у нас нет! - сказал 
секретарь и обратипся к настоящему писателю. Не 
оглядываясь, я вышел. И у меня было чувство тех 
"просителей", кого не вепено пускать. 

Приходил Пришвин. Вздыбленный. Бубнит по-елец- 
ки. У Ончукова "Небо пало" его запись, в моей ре- 
дакции сказка звучит отчетливее - рассказчику под- 
весили язык. Дело не в количестве слов, а в выборе 
слов - и одно-единственное может распутать и пус- 
тить в ход. При беглом чтении текстов можно и не 
заметить. Эти свои соображения по поводу обвинения 
меня в.плагиате он изложил по-газетному - он со- 
трудник "Русских Ведомостей" - и отнес в "Речь" 
И. В. Гессену, уверенный - напечатают. Но Гессен 
не принял его опровержение и нечатать репительно 
отказался. А Ганфман сказал: "С "Биржевкой" "Речь" 
не может полемизировать - всякий спор принизил бы 
ее достоинство". 

- Не знаю, что и делать. 

В тот же день Р. В. Иванов-Разумник. 

- Да ничего не делать, - сказал Иванов-Разум- 
ник. - Измайлов? кпопиная шкурка. 

Я понял, в Историю русской питературы Иванова- 
Разумника Измайлову не попасть; а "клопиная шкур- 


ка" - в Европе об этой шкурке не спышно - шкурка 


наша, изморенный столетний клоп - медленное жгучее 
точило, только когда нальется кровью, лови. 

Уходя, Иванов-Разумник - или "клопиную шкурку" 
он понял не только как главу в истории русской ли- 
тературы - стесняясь, он подал мне три рубля. 

Эту зелененькую я буду помнить, вспомню и но- 
вторю при имени Иванов-Разумник: в 1920 году,арес- 
тованный по депу вооруженного восстания левых эсе- 
ров, участвовал в альманах "Скифы", следователь не 
сразу понял значение этих трех рублей - подпинно, 
жертвы отзывчивого сердца. 

В поздний час - в Петербурге можно - с захпеб- 
нувшимся звонком и под стук кулаками навапилась ора- 
ва - Котыпев, Маныч с подручными, галдя. Вся нана 
комната битком. 
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Только Маныч грузно стоял истуканом. Котылев 
разбрасывал руки, дергая поводами за руки и за но- 
ги окружавших его тесно. 

— Мы пришли выразить вам сочувствие. 

И тут один тоненький, как Ауслендер, и очень 
жалкий, подавая мне руку, неожиданно отчеканил: 

— Моя фамилия Лев. 

И тот, выше всех, испитой, в дьяконовском под- 
ряснике, из которого на моих глазах успел вырасти 
- пожарный репортер, через головы протянул мне ру- 
ку. Тут были всякие под рост и в пору Марку Берна- 
ру: биржа, утопленники, мордобой, поножовшина ‚скан- 
далы. 

Все свои. Но были и с улицы увязавшиеся и лю- 
бопытные: наш паспортист с откушенным носом выгля- 
дывал из-за спины откушенным носом. 

- Мерзавцу, - возгпасил Котылев под одобрение 
вращающегося круга, - в театре публично набьем мор- 
ду. 

Маныч молча фигурил себе руки. 

- А от Аверченко, - сказал Котылев, - возьмите 
ващу рукопись - сказку "Берестяный клуб’. Теперь 
все равнои в "бардак" вас не пустят. 

И тот, что называется Лев: 

- Моя фамилия Лев, - повторяя, тоненькими паль- 
цами пожал мне руку. 

В Революцию этот Лев сделается редактором 
"Огонька", замещая Владимира Александровича Бонди. 
"Огонек" журнал при "Биржевке" и будет печатать ме- 
ня, пока Революция не прихлопнет и призрак Льва 
исчезнет. 

И комната с грохотом опустела. 

А ведь Котылев, вдруг сказалось, убежден, что я 
содрал` сказку, и попался. 

- Что у тебя за собрания? - Крик на весь дом. 
Я стучал и звоню. У тебя был Коноплянцев? 

А. В. Коноплянцев, елецкий ученик Розанова ,пи- 
шет книгу о Леонтьеве. 

В. В. Розанов газет не читает. 

Я ему рассказал о Измайлове. 
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- Баснописец? 

- Да никакой не баснописец, сын смоленского 
дьякона, "тараканомор" главный в "Биржевке". 

- А ты напиши опровержение. 

- Пришвину отказали. 

— Пришвин мальчишка, ты сам напиши. 

А я подумал: "Одно слово Шахматова,и всем гор- 
ло заткнул". 


4 
берестяный клуб 


Жили на селе два старика,Семен да Михайла,раз- 
умные старики-приятели. 

Косил старик Семен с работником сено ‚пришла по- 
ра обедать, присел работник отдохнуть, а Семен за 
бересту принялся - работящий старик, без дела не 
посидит, - бересту драл, клуб вил. 

Идут полем люди. 

- Бог помощь, работнички! Сльшали, Михайлу-то 
нашего, старика, на дороге убили. 

- Как так? - подскочил Семен, - убили? Экие раз- 
бойники, убили! 

И уж не может старик бересту вить, бросил клуб 
в кошелку, пошел с поля домой. 


Идет старик, не может сердца сдержать - Михай- 
лу вспоминает. 

- Разбойники, - твердит старик, - злодеи, за 
что убили? - твердит старик, так в нем все и хо- 
дит, - убить вас мало, злодеев! 

А из кошелки-то у него, глядь, - кровь. 

Работники сзади шли, и видят, кровь из кошелки 
бежит. Да уж за стариком, не отступают. 

А Семен идет, не обернется, - не до того! - так 
и идет. 

И пришел домой, швырнул кошелку в сенях, сам в 
избу. 
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Тут работники к кошелке, да как открыли, а в 
кошелке не береста, не клуб берестяный - голова че- 
ловечья. 

- Ну, - говорят, - это ты, крещеный! Ты и убил 
Михайлу! - Да за десятским. 

Пришел десятский, пришли понятые, стали смот- 
реть кошелку: так и есть, в кошелке голова чепо- 
вечья. 

Приложили к кошелке печати, а старика Семена в 


тюрьму. 


Немало сидел старик. 

Каялся священнику: 

- Осуждал! - А в убийстве не повинился - не гре- 
шен, не убил никого. 

И на суде не повинился. 

- Не грешен: не убил никого. 

И рассказал, как узнал про Михайлу, как с поля 
шел и сердца не мог сдержать, проклинал злодеев. 

Принесли кошелку, распечатали. 

А там не голова, - лежит клуб берестяный. 

И вышло старику решение: отдать старика под на- 
казание - не убил он, а за то, что за убийство осу- 


дил убийцу, не пожалел. 


5 
плагиатор 


Москва встретила меня карикатурой: жиром за- 
плывшая морда, по носу узнаю себя, пауком среди 
книг,в руках ножницы,а подпись: "Писатель или спи- 
сыватель?" Потянуло в город на Ильинку. Шел пешком 
из Таганки - дома меня встречают. И тумбы и фонари 
знакомые. 

Был на Бирже. Биржевое собрание еще не кончи- 
лось. Старик-служитель, не глядя, остановил меня в 
дверях: во время собрания никого не вепено пускать, 
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пятьдесят лет он служит и во сне не забыл бы испол- 
нить приказ. Но, покосясь на меня - из какого-то 
упорства я не подумал отходить от дверей - он рас- 
терялся. Я видел,как лицо его вытянулось, а рука, 
напруживая синие жилы, потянулась к дверной ручке 
- распахнуть двери. И потом он расскажет, моргая 
красными глазами - в них было и умиление и восторг 
- как, взглянув на меня, ему представилось, что это 
"сам", - такое, значит, было необыкновенное сход- 
ство у меня с моим дядей, головой Московской Биржи 
и его хозяином, и все 50 лет службы за один миг про- 
мелькнули перед стариком, и он не посмел не отво- 
рить мне дверь. 

"Пожалуйте!" - бормотал он, теребя ручку. 

К его счастью, собрание окончилось. И я вошел 
в гудевший зал. А так как я был первый вошедший из 
посторонних, меня заметили и узнали, с добродушным 
восклицанием: один просто называя меня "Алексей", 
другие с щуточным прищелком "плагиатор!"' 

Тут были и старики, которые знали меня с дет- 
ства, и мои сверстники - товарищи по коммерческому 
училищу. 

Моя ссылка была встречена всеобщим порицанием. 
Мое имя на годы было как вычеркнуто. Родственники 
от меня отказались. Имя мое не произносилось, а ес- 
ли из молодых кто помянет, оборвут. Но мой "Пруд" 
с Москвой - поднятый газетной бранью, мое имя со 
скандальным и повязью "декадент" обратили внима- 
ние, и стали поговаривать. Одним нравилось, другим 
не нравилось, но у всякого оставалось: "толк вый- 
дет". И прошлое мое обернулось, как сказали бы де- 
ды, "не грех, токмо падение", а кто-нибудь еще при- 
бавлял, конечно, по-своему, что звучит по старине: 
"не согрешишь - не покаешься, не покаеться - не спа- 
сешься''. 

И теперь, когда в газетах - "Раннее Утро" и 
"Русское Слово", читает вся Биржа - меня объявили 
вором, которого нельзя терпеть среди литераторов, 
вызвало всеобщее негодование. 

Старик Грибов сказал: 
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"Из семьи Найденовых и Ремизовых воры не выхо- 
дят, опибаетесь!" 

И вот почему мое появление на Бирже встречено 
было с необыкновенным радушием. Всем хотелось вы- 
разить мне свое чувство и потрунить: "плагиатор", 
покрывая замоскворецкой руганью обнагневших газет- 
чиков. 5; 

Но как и почему все совершилось, что дало по- 
вод такому позорному обвинению! Это занимало каж- 
дого. Биржевое собрание не расходилось. 

Я хотел обратиться по старине: "отцыи братья", 
но встретившись глазами с Грибовым, сказал, слыша 
себя, как постороннего, свое из глубокого молчания 
исшедщее слово. 

"Александр Иваныч, верите ли вы мне?" 

Грибов, нахмурясь, беззвучно шевелил седыми гу- 
бами. : 

"Верим!'" - прокричал Корзинкин - когда-то си- 
дели в училище на одной скамейке. "Верим", - по- 
вторил он, ударяя на "ве" задорно и твердо. 

"Я, -и я остановился передохнуть, очень меня 
взволновало, - я - не вор". 

И в ответ мне - среди наступившего молчания ,ко- 
торое, мне показалось, длится бесконечно - я вдруг 
услышал и я вдруг увидел: старик Грибов с добрыми 
глазами на меня, твердо стукнул об пол палкой и по- 
шел. 

Биржевое собрание закрылось. 

Шумно и как-то празднично, покидая Биржу, рас- 
ходившиеся взбудоражили Ильинку. И сквозь дребез- 
жание пролеток и шмыг резиновых пин на Спасской 
башне играли часы полдень. 


х*жхк 


Вечером, знакомой дорогой - иду по правой сто- 
роне с Земляного вала - сколько лет ходил на Ста- 
рую Басманную в училище - мимо Рябова, мимо Курско- 
го вокзала, Погодинской церкви Никола Кобыльский и 
на Гороховскую в дом 0. Г. Хишина к С. В. Лурье. 
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Сэмен Впадимирович встретил меня весело: о мо- 
ем объяснении на Бирже ему рассказали. 

- Весь город знает. Случай из средневековой 
`итальянской хроники. Вот вам наша московская гиль- 
дия. Своего не выдаст. 

Но меня ждало "из другой оперы": ведь на Бирже 
разыграна быпа сцена оперная, ни в комедии, ни в 
водевиле такому нет примера. 


От Д. А. Левина письмо. 

Давид Абрамович пишет: необходимо мое объясне- 
ние в печати, иначе невозможно печататься в "Речи", 
и просит Семена Впадимировича поместить в "Русских 
Ведомостях". 

Редактор "Русских Ведомостей" или замещающий 
редактора С. Н. Игнатов, двоюродный брат М.М. Приш- 
вина, от Пришвина я знаю о Игнатове. В семье Игна- 
това воспитывался сын Л. И. Шестова, что соединяло 
С. В. Лурье с Игнатовым. 

Пришвин, сотрудник "Русских Ведомостей", автор 
"В стране непуганых птиц" и только что вышедшей 
книги "За волшебным копобком", у брата бып только 
неудавшийся журналист, постоянные недоразумения, а 
как старался Пришвин писать под Игнатова, да не вые 
ходит. Никакого разъяснения обо мне Игнатов от При: 
швина не принял бы. Другое депо от С. В. Лурье. В 
деловых кругах имя Лурье стояло высоко,как влослед- 
ствии и в литературных, занимая место соредактора 
Н. Б. Струве в "Русской Мыспи". 

А для меня быпа задача, казапось, не одолею. 
Ваписать по-газетному и что? Оправдываться, Но в 
чем? 

Я написап о сказке и пути русской сказки - о 
сказе и о моем праве сказочника сказывать сказку с 
гопоса русского сказителя. 

Семен Владимирович был убежден, что передовая 
русская интеплигенция - "общественность" - вынесет 
свой достойный приговор, не уступая вровень купцам 
Московской Биржи, или, как у меня сказалось ,"покро- 
ет". 
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Л. И. Шестов и С. В. Лурье старше меня, когца- 
нибудь придет их черед, узнают на себе - Шес- 
тов при жизни, а С. В. по смерти, что такое эта пе- 
редовая общественность - по Розанову, “гиксосы" 
("Из книги, которая никогда не будет написана"), а 
по мне - "тараканоморы" ("Подстриженными глазами"). 

Мое письмо в редакцию "Русских Ведомостей" на- 
печатали, ничего не вычеркнуто, но под моей подпи- 
сью курсив - от редакции: не отрицая моего права 
пересказывать народные сказки, редакция предосте- 
регает меня быть осмотрительным, и во избежание 
справедливых нареканий критики впредь указывать 
источник моих заимствований. 


6 
крестовые сестры 


С надранными ушами и с номером "Русских Вепо- 
мостей'" я вернулся в Петербург. 

И когда мы остались вдвоем с Серафимой Павлов- 
ной, я говорю: что же? а сам думаю, вспомнив слова 
Котылева: "и в бардак не пустят!" - как нам быть? 
Я присмирел, непохоже это на меня, а вот поддался. 
И все хочу и не могу сказать себе, в чем моя вина, 
да скажу и теперь не понимаю,в чем я был виноват. 
Она ничего не сказала и только куда-то отвела гла- 
за, и впруг огнем залило все ее лицо и глаза ее, 
как огонь - такой сверкнул пожиракщий гнев. И я до 
земли ей поклонился. Я всегда чувствовал какую-то 
пра-вину свою за всю боль, которая по судьбе при- 
шла со мной и через меня, и вот сейчас - ей быпо 
больно за меня - за мою боль. И поднявшись и став 
опять лицом к лицу, я вдруг нашел слова и для себя 
и для нее - успокоить ее: я ведь только на одну ми- 
нуту, на кратчайший миг, как пропал. 

‚ В ту же ночь я начал "Крестовые сестры", в них 
много чего про себя. 
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‚  Перехорохорился и не заметил,как затаился. Пи- 
`щу. Моя исповедь, как когда-то "Убийца", мой пер- 
вый рассказ, а потом в Вологде "Пруд". 

Летнее время, кому зайти, разве заблудный. И я 
никуда. С. П. в Берестовце у Натаци. 

Так прошло лето - первая редакция "Крестовых 
сестер". А будет пять. Последнюю прочел Иванов-Раз- 
умник. Иванов-Разумник передаст в "Шиповник" для 
альманаха. Литературных мнений в "Шиповнике" нет - 
Копельман, Гржебин, Вейс. Разве что Иванов-Разум- 
ник, а то и читать не стоило бы, непонятно, да и 
автор - имя спорное. 

Чтение неторопливое, надо наперед рассказ Сера- 
фимовича и повесть Юнкевича. Вейс очень занят, А 
последнее слово - повезут к Леониду Н. Андрееву на 
Черную речку - не скоро мне ждать ответа. 

По редакциям я не ходил. Чуковский предупре- 
ждал: не соваться, пока не СГЛАДИТСЯ. Не беспокоил 
°яЯД. А. Левина - без меня и Рождество прошло. Я за- 
теял через Андрея Белого предложить Метнеру в Му- 
сагет книгу рассказов. 

На болышом листе аршинными косыми буквами не- 
истовый ответ Андрея Белого: Метнер отказал. Тут 
вот Котылев и вынудил Стракуна подписать контракт 
на издание моей книги - Рассказы, Прогресс 1910 г. 

Иванов-Разумник по своим делам часто наведывал- 
ся в "Шиповник". Хорошо быть критиком, которого пе- 
чатают. Иванова-Разумника из почтения величали "про-. 
фессор" - это не то что "подожди" или "не велено 
пускать" мое. "Крестовые сестры" Гржебин прочитал, 
Копельман прочитал, читает Вейс. 

Что то будет? 

Получил письмо от С. К. Маковского, редактор 
"Аполлона": предлагает прочесть "Неуемный бубен" в 
редакции. 

Исторический вечер: весь синедрион - Вяч.И.Ива- 
нов, Фадей Францевич Зелинский, Иннокентий Федо- 
рович Анненский. И ближайшие: Макс Волошин,Н.С. Гу- 
милев, М. А. Кузмин, Ф. К. Сологуб,А. А. Блок, се- 
кретарь Зноско-Боровский, Ауслендер, Ю. Н. Верхов- 
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ский, А. А. Кондратьев и приезжий из Москвы Андрей 
Белый. 

Председательствует С. К. Маковский. 

Вошел я робко, играю "не обращайте внимание" - 
как это странно? или никто ничего не читает. 
С. К. Маковский знал, я уверен, но из деликатнос- 
ти... 

- Что-то о вас Измайлов написал? - тяжело спро- 
сил Блок. 

Не помню, что я ответил, я превратился в Ивана 
Семеновича Стратилатова, мучителя Агапевны,и в му- 
чевицу Агапевну и во всю костромскую археологию. 

Повесть писалась по рассказам Ив. А. Рязанов- 
ского. 

По окончании заметно было оживление, но куда 
мне разобрать, и только председатель улыбкой пока- 
зап, что все понимает: И. Ф. Анненский говорил по- 
латыни, Ф. Фр. Зелинский на языке Софокла, а 
Вяч. И. Иванов, думаю, на ассирийском Гильгамеша. 

Необыкновенное впечатление на Андрея Бепого. . 
На него накатило - чертя в воздухе сложную геомет- 
рическую конструкцию, образ Ивана Семеновича Стра- 
тилатова, костромского археолога, рассекая гипоте- 
нузой, он вдруг остановился - необыкновенное бла- 
женство разлилось по его лицу: преображенный Стра- 
типатов реял в синих лучах его единственных глаз. 

- Да ведь это археопогический фалл. - Кротко, 
но беспрекословно голос Блока. Блок выразился по- 
гречески. 

Андрей Белый, ровно б пойманный, заметался, он 
готов был выскочить из себя - и только улыбка Бло- 
ка - "Иван Семенович Стратилатов воплощение архео- 
логического фалла", а он не заметил! и это правда! 
- привело его в сознание. 

В Берлине в 1922-м лекция Андрея Белого "О люб- 
ви". Антропософская аудитория, исключительно дамы. 
Слушают, затаив дыхание. Не в воздухе, а на доске 
мепом воздвигается сложная геометрическая конструк- 
ция. Закрутив центральную спираль, Андрей Белый 
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обернулся к аудитории: синь плывет из его глаз ,ли- 
но сияет, образ пюбви за его спиной. 

И вдруг, подобно гласу из облака, неожиданно го- 
лос из публики: 

- А гце же фалл? - Кусиков выразился по-русски. 

И тут произошпо однажды случившееся в Петер- 
бурге на вечере в "Аполлоне": закрученная на дос- 
ке спираль, выцелкнувшись, ударила в спину и при- 
нялась опруживать шею, руки, и остались одни пере- 
пуганные глаза - в "Аполлоне" -в Бпока,в Берлине - 
‘в Кусикова. А в ушах неуемным бубном по-гречески и 
по-русски. | 

"Неуемный бубен", одобренный синедрионом, ''Апол- 
пон" не приняп: С. К. Маковский, возвращая руко- 
пись, мне объяснип на петербургском обезьяньем ди- 
апекте: по размерам не подходит, у них нету места, 
печатается болыпая повесть Ауслендера. 

Если бы все знал Сергей Константинович, ведь я 
ему обязан изданием "Пруда", как я верили на этот 
раз он меня выручит,меня нигде не печатают, а "Апол- 
пон" меня реабилитирует, и мне откроется дорога в 
Котыпевский "бардак", а может быть, куда и почище. 

Тут вот Котылев мордобоем принудил Н. А. Бен- 
штейна (Архипова), редактора "Нового Журнала для 
Всех" послать мине аванс 50 рублей. 

Пятьдесят рублей - деньги, на какой-то срок лом: 
бардные квитанции не со страхом ворошатся и глаза 
не ишут, чего бы еще снести к Пяти Углам. 

А между тем Вейс кончип чтение "Крестовых Сес- 
тер" - он читает с точки зрения "покупательной спо- 
собности" - "откровенно скажу, ничего не понял". В 
субботу Копепьман и Гржебин, начиненный Ивановым- 
Разумником, повезут рукопись в Териоки к Л.Н. Ан- 
дрееву. Теперь все от слова Л.Н. - и пусть 
С. А. Венгеров считает Иванова-Разумника за нашего 
Белинского, для Л. Н. Андреева Иванов-Разумник не 
авторитег, задирчивый - что, он семинарист? - нет, 
кончил математический факультет и хороший паанист. 
Так.Воображаю, какая будет встреча - когда Г.И. Чул- 
ков собрался включить меня в свой сборник "Мисти- 
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ческий анархизм", Л. Андреев с раздражением заме- 
тил; "Не могу читать Ремизова, не раздражаясь". 

Что то будет? 

Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс в нашей 
петербургской судьбе не случайна: в решительные, 
всегда пропадные, когда было на ниточке или в срыв, 
писались письма англичанину Гарольду Васильевичу 
Вильямсу. Не знаю, какими словами Ариадна Владими- 
ровна убедила П. Б. Струве принять мой рассказ в 
"Русскую Мьсль'. П. Б. Струве отмахивался катего- 
рически: "ничего не понимаю". А и правда, моя "Бе- 
довая доля" не без загадок. "Объясните, вы понимае- 
те: "клей-синдетикон" - вымазался и катается по по- 
лу. Я понимаю "слоны в сапогах", ну а "лягушки в 
перчатках", перчатки носятся на руке, ну, а какие 
же руки у лягушек, а это - "макароны в плеватель- 
нице" ест Максимилиан Волошин?" 

"Бедовая доля" появится в "Русской Мысли" - 
П. Б. Струве меня реабилитировал, как потом Лифарь - 
после восемнадцатилетнего мордоворота - с 1931 по 
1949 - изданием "'Плящущего демона". 

По-русски меня не издавали, один дурак заметил 
"что ж тут такого, ждут и пятьдесят лет"; с "Пля- 
шущего демона" мое имя снова появляется на книжном 
рынке - чувствую себя новичком. 

Б. К. Зайцев - "Подстриженными глазами": мои 
книги не самоокупаемы, думал ли я попасть в ИМКУ, 
да и самое название книги "стричь можно волосы и 
еще ногти", говорит умный человек, "а глаза можно 
выколоть,зажмурить, а никак не стричь". Истину гла- 
голите, потому вы и умные! Как когда-то А. В. Тыр- 
кова убедила П. Б. Струве, так Б. К. Зайцев убедил 
совет ИМКИ. Жаловаться, что нет расхода книги нет. 
"Очереди не замечается, - говорит Полевой Воевода 
Обезьяньей Великой и Вольной Палаты Б. М. Крути- 
ков, - но поход на книгу есть." 

И это Вопреки Тараканомору, из моих "Подстри- 
женных глаз": распалясь ревностью к вере, пишет до- 
нос, традиция Булгарина, а другой Тараканомор ‚кри- 
тический прием Бурнакина, взял мою лексику под ми- 
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кроскоп,но не имея ученого навыка славистов,помяну 
Р. О. Якобсона и Б. Г. Унбегауна, сел в лужу "ос- 
тей", но для широкого читателя - "ловко же он его 
отбрил" и вывел на чистую воду до подноготной! 

Иванов-Разумник сказал: "Л. Н. в мрачном рав- 
нодушии, "Крестовые сестры" сданы в печать. Обеца- 
ют в Рождественский альманах". 

Сейчас осень, недолго ждать. Пойдет корректу- 
ра - Серафиме Павловне работа, будем в четыре гла- 
за. Ошибок не будет, но и без ошибок со всеми не- 
двусмькленными переносами имен, с точками и запя- 
тыми - всей этой ненужной пестряди , необходимой для 
тупоголовых - но разве это то, что я чувствовал и 
думал - "мысль изреченная есть ложь", какой вздор! 

Нет несказуемых мыслей, только на сказ надо дар. 

В 1910 в альманахе "Шиповник" № 13 появились 
"Крестовые сестры". 

По случаю выхода альманаха вечер в "Шиповнике". 
Меня пригласили. Народу набито. Актер Ходотов чи- 
тает новую пьесу Леонида Андреева "Океан". Яв дру- 
гой комнате. Чтенье томительно, Ходотов хочет пе- 
редать Океан в тихую погоду - акт - ни автор, ни 
Ходотов не жили на океане. 

Ходотов читал час. 

Я высвоботился из тисков поздороваться с Лео- 
нидом Николаевичем. Надо было пробраться. Заметил 
ли он меня, впрочем, едва ли он помнит: приходил к 
нему прямо из Охранного отделения, Москва, ноябрь 
1902 года, скорее его подтолкнули - с ним стоял 
К. И. Чуковский - около него, вижу. 

Леонид Андреев подал мне руку. 

- Читал, - задумчиво выговорилось и скорбью на- 
лился взгляд. - Что-то у вас там... Мне посльша- 
лось "магия". 

И тут из толкучки те, кто меня не замечал 
или отворачивался, вдруг узнали меня и здоровались. 
Повторялось единственное в памяти из '"'Крестовых сес- 
тер", но в тоне биржевого "плагиатор" беззаботно: 

- Человек человеку бревно. 
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7 
магия 


"Крестовые сестры" переведены на немецкий ‚фран- 
цузский, итальянский и японский, только нет по-ан- 
глийски - не нашлось русского, что бы сказала са- 
ми англичане слишком богаты - до чужой литературы 
нелюбопытны. 

Теперь я не прячусь за Чуковского, справиться 
в "Ниве" о зпополучной "Корявке": в "Ниву" я не по- 
шел, а в "Сатирикон". 

Аверченко встретил меня приветливо. "Берестя- 
ный клуб" отдан в набор. Я подумал, "стало быть 
разъяснилось",и невольно провел себе рукой по лбу 
- гладко: клеймо "вор" не выпирает буграми свинцо- 
вых букв. Как всегда, в редакции народ, торопятся, 
но никто не бежит: знакомые здороваются, незнакомые 
с любопытством: "человек человеку бревно". У окна 
на Невский художник Реми - Никопай Впадимирович Ре- 
мизов (Васильев) - негритянское обличье, а перед 
ним в черном длинный черный судорожно отмечает в 
записной книжке. 

— В ближайшем номере обязательно! - громко ска- 
зал Аверченко, прощаясь со мной. 

Черный человек обернулся, и смертельная улыбка 
оскалила его. 

- Кто этот мертвец, кладбищенская пугала? - 
спросил я африканского, тогда еще не африканского 
доктора, пробивавшегося к Аверченко. 
| - Знаменитый художник Реми. 

- Да нет, вот тот, черный, смотрит в окно. 

- Александр Алексеевич Измайлов, - почтительно 
выбубнил африканский, - пишет в "Биржевке" под псев- 
донимом Смоленский и Аякс. 

С легкой руки Иванова-Разумника о "Крестовых 
сестрах" пищут и в Харькове, и "Южный край" (Ека- 
теринослав), и в Ростове-на-Дону - какое дубье, а 
что-то поняли. 
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Давид Лазаревич Вейс ошибся.'Шиповник" объявил 
собрание моих сочинений в 8-ми томах - у меня не- 
напечатанного болышй запас. Анна Семеновна Голуб- 
кина представила меня деревянным лесовиком - по м- 
ей 'Посолони" - в Третьяковской галерее пугаю лю- 
бопыгных обозревателей русского искусства. Мы по- 
кинули Бурков дом - М.Казачий переулок - нашего бли- 
жайшего соседа по Б. Казачьему В. В. Розанова. На- 
ша новая квартира на Таврической в новом доме архи- 
тектора Хренова, восьмой этаж, памятный Ф. А. Сте- 
пуну: застрял в лифте, пожарные за ноги выгащили, 
оборвав потерпевшему всю нижнюю сбрую. У нас есть 
телефон, помню № 209-69, топят жарко - центральное 
отопление - стены просушиваются, сосед 3. И. Грже- 
бин и лето и зиму несменяемо в майском. 

В эту нашу первую человеческую - магия 'Крес- 
товых сестер" - Таврическую квартиру, отмеченную 
Ф. А. Степуном в "Воспоминаниях", забредет "по про: 
рочеству", "ведомый рукой Всевышнего", Н. А. Клюев. 
с показным играя крестом на груди - "претворенная 
скотина", Клюев, преувеличенно окая по-олонецки, 
"величал" меня Николай Константинович. Я догадал- 
ся: "Рерих" и сразу понял и оценил его болыцую му- 
жицкую сметку, игру в небесные пути. Раздирая по- 
птичьему рот, он божественно вздыхал. Повторяет: 
"Так вы не Рерих?" В эту квартиру за Клюевым при- 
дет в нескладном "спиджаке" ковылевый С. Есенин и 
будет ласково читать о "серебряных лапоточках" ‚как 
потом имажинистом непристойности. 

На звонок: "Слушаю, кто говорит?" выхолошщенный 
без напоя голос: "Измайлов". Уговорились о свида- 
нии. И Измайлов на Таврической, в доме Хреснова. 

Трудно сказать, кто из нас болыше стеснялся: я 
до потери памяти, где что находится, а гость - до 
страха молчания. 

Не прерываясь говорит Измайлов, его голос вы- 
трескивал семинарской ладыо заученных акафистов и 
канонов: ему посчастливилось, на Сенной он нашел 
картину, размером в стену, ничего не разобрать, а 
промыл - показался запечатленный берег моря,худож- 
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ник Дыдышко смытые места реставрирует; и еще - он 
достал аппарат, регистрирует голос, диск ставит в 
граммофон, очень хоропю слышно. Он хотел бы пока- 
зать мне картину - запечатленное море - и зарегис- 
трирует мой голос. Он перебрался со Смоленского 
кпадбища на Офицерскую, он надеется, буду у него. 

- Все знаменитости зарегистрированы, не хвата- 
ет вас. - И каку Аверченко в "Сатириконе", смер- 
тельная улыбка оскалила его. 

И во мне говорилось: "со Смоленского кладбища"! 

Конечно, я приду на Офицерскую посмотреть про- 
мытое море и прочту для граммофона свой сон - меня 
везут на кладбище в Александро-Невскую Лавру. 

Торопясь, он продолжал говорить. 

О ту пору два модных имени: Клюев и Есенин - 
на каком-то собрании он их видел, хотел бы поближе 
познакомиться. 

Чего проще, подумал я, они бродят по "мереж- 
ковским" закрепить свое литературное имя, но какая 
ж корысть - Мережковский, Блок, Иванов-Разумник. 
Ведь появление Клюева в Петербурге - я заключаю из 
его божественных патриотических признаний - по Рас- 
путинской дороге он хочет пробраться во дворец к 
царю и Сережу протащит с собой, "рыльце симпатич- 
ное", Клюеву надо - "Биржевка"'. 

- Конечно, - поспешил сказать я, - приведу к 
вам и Клюева и Есенина зарегистрировать голос. 

Он принес мне,- без передышки продолжает гость, 
- три сборника своих рассказов. Он положил передо 
мной - три книжки пузатые, но аккуратные. Я рас- 
крыл первую, мне любопытно, о чем - так и есть, 
"Черный ворон", а в этой "осени поздней цветы за- 
поздалые". И я вдруг увидел на Смоленском кладбище 
могилу. 

- Я теперь не на Смоленском, - почему-то повто- 
рил он свой офицерский адрес. 

Он считает себя учеником Лескова. И мне почуя- 
лось, под словом "ученик" выговорилось "и продоп- 
жатель"!. Он единственный из критиков обратил вни- 
мание на Лескова. Собирает матерьялы для биографии. 
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И разговор перепел к Лескову - судьба Лескова. 

- Мне часто вспоминается судьба Лескова: кле- 
вета, которою заклеймили его на всю жизнь. И я по- 
нимаю, когда он говорит за себя - за себя все мож- 
но принять, но за другого - не прощается: я - не 
прощу. | 

"Меня только всю мою жизнь ругают и уж давно дока- 
зали и мою отсталость и неспособность, и даже мою 
литературную... бесчестность... Да, так, так: не- 
чего конфузиться - именно бесчестность." 

И мне от его слов вдруг стало больно за него. 
Не намекнув, все знали; Аякс - Измайлов ‚Измайлов - 
мой черный гость, униженно-елейно - семинарская муш: 
тровка - прощался. И черный след его тонких скелет- 
ных ног пропал за дверью. 

В одном из следующих альманахов "Шиповника'" по- 
явилась моя повесть "Пятая язва". Чеповек среди че- 
ловекообразных. Наша провинциальная глушь, не Кос- 
трома "Неуемного бубна", а уездный город `Костром- 
ской губернии Галич - матерьял рассказа И. А. Ря- 
зановского. После "Крестовых сестер" эта повесть 
ничего не прибавила к моему имени. Были казенные 
отклики, но мне памятен не литературный, хотя в рус- 
ской литературной традиции - доносы не перевелись 
и до сего дня - ругань '"'Земщины", глас "Союза Рус- 
ского Народа". 

После "Пятой язвы", возвращаясь к Петербургу, 
начал повесть "Плачужная канава" - лесковская тема 
"Обойденные". Но не в обойденности, я хотел довес- 
ти "Крестовые сестры" до скрежета,и говорю: "чело- 
век человеку бревно, человек человеку подлец, че- 
ловек человеку Дух Утеацитель". Начало читал Блоку. 
Окончил повесть в революцию 1918 г. Одну из редак- 
ций - мельчайпая рукопись - купил у меня для сво- 
его книжного собрания редкостей библиофил А.Е. Бур- 
цев. Ни в России, ни за границей мне не посчастли- 
вилось найти издателя. 

Пока С. В. Лурье был в "Русской Мысли" соредак- 
тором П. Б. Струве, я мог печатать мои рассказы, не 
докучая А.В.Тырковой поговорить за. меня с П.Б.Стру- 
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ве,как когда-то Д. А. Левину - вот я где стал Пет- 
ру Бернгардовичу! | 

Кроме "Русской Мысли", ни в какие толстые жур- 
налы меня не пускали, ни в "Русское Богатство", ни 
в "Мир Божий" ("Современный Мир"), ни в "Вестник 
Европы". 

Для передовой русской интеллигенции - для об- 
щественности - я был писатель, но имя мое - или на 
нем тина "Пруда", или веселые огни "Бесовского дей: 
ства". 

Во время дела Бейлиса появилось в газетах воз- 
звание от Союза Писателей "Кровавый Навет". Среди 
подписей нет ни меня, ни Чуковского: вычеркнули. 

Иванов-Разумник пришел к нам прямо с заседа- 
ния, вздыбленный: пенсне падало, и он ловил его, 
подплясывая пальцами. 

Семен Афанасьевич говорит: Ремизов и Чуков- 
ский - имена несерьезные, и это может повредить, я 
предложил вычеркнуть. 

Иванов-Разумник против вычеркивания Чуковского 
ничего не имеет, но что и меня вычеркнули - он по- 
дал протест. 

И только в революцию произошло неожиданно для 
меня: мое имя вдруг поднялось вровень с именами 
Иванова-Разумника и самого Семена Афанасьевича. И 
я поверил. В Союзе Писателей меня выбрали в суд чес- 
ти быгь в Товарищах с Анатолием Федоровичем Кони и 
Зиктором Сергеевичем Миролюбовым. 

Единственное судное дело - с непривычки я не 
знал, куда глаза девать, ведь всю жизнь не я,а ме- 
ня судили - дело Гумилева и Голлербаха - допрос Гу- 
милева тягчайшее. 

Говорил один Кони, ему привычно, В. С. Миролю- 
бов только басом подергивался, а я молчком. И вдруг 
я понял - А. Ф. Кони, что говорить! В.С.Миролюбов - 
слава безукоризненной чести, а я? - я бып близок к 
верхам, недаром же Вологодская ссылка с Луначар- 
ским, это все знали, и вот я свой в Союзе Писате- 
лей и занимаю какое место! Меня выбрали в суд чес- 
ти, как добродушно говорил Амалий Сергеевич Роце, 
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хозяин ресторана "Вилла Роде" ‚чтобы сделать удоволь- 
ствие 0. Д. Каменевой (ТЕО) и Саре Наумовне Равич 
(Петросовет и Наркоминдел). 

Александр Николаевич Тихонов, редактор Горьков- 
ской "Летописи" (1916-1918), человек с набалдашни- 
ком, прямо сказал мне; "К нам в редакцию присыла- 
лось немало таких рукописей, я как увижу "Ремизов" - 
не читая в корзину". И смотрел на меня так реги- 
тельно, мне казалось, вот шваркнет меня за ворот и к 
рукописям, похожим на мои, шваркнет в корзину. 

Это был грозный "голос России", напутствие мне 
в чужие края (5-го августа 1921 года). 


Моя 
литературная 
карьера 


Форма моей повести "неоконченный рас- 
сказ". Пример у Гоголя "Иван Федорович 
Шпонька и его тетушка". Тема "моя литера- 
турная карьера" - какая же может быть 
другая форма? В судьбе каждого писателя 
есть своя таинственная статуэтка, и толь- 
ко в истории литературы обнаружится, стои- 
ло ли ее беречь в Эрмитаже или это такой 
вздор, годный пишь на выброс. Потому я и 
оканчиваю мой "неоконченный рассказ" ка- 
нуном. 

1906 
Петербург 
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1 
на одиннадцатой версте 


Варвара Дмитриевна Розанова читала мой 'Труд" 
пять раз, "и ничего не понимаю", - она говорила со 
скорбью; она искренно хотела помочь мне. Василий 
Васильевич Розанов о ''Пруде" слышал из разговоров 
- всюду говорили›и все против; из моих сверстни- 
ков, как и я, начинавших, Иванов-Разумник - в Пе- 
тербурге, а Андрей Белый - в Москве, по-разному, но 
оба возмущались; за меня наперечет: Лев Щестов,Дя- 
гилев, Философов, Сомов, Бакст,Блок и С. В. Лурье. 
Да, забыл помянуть старщих - моих отцов крестных: . 
Горького и Леонида Андреева - пройдут годы, пока 
гнев не сменится на милость. И не было газеты, где 
б меня не выругали, и письма. Думаю, - прапло нема- 
ло годов - вот чем объясняется моя литературная не- 
чувствительность. 

В. В. Розанов не менее Варвары Дмитриевны со- 
крушался, глядя на наш пропад. А всякий раз, как 
станет он надевать калоши идти в "Новое Время" ‚Вар- 
вара Дмитриевна повторяла: "Вася, не забудь, попро- 
си Виктора Петровича". 

Буренин отмалчивался. Но однажды - должно быть, 
очень надоело - он сказал,что о сумасшедших писать 
не хочет. Тут Розанов помянул Серафиму Павловну, и 
о Наташе, и археологию: Буренин сдался. И сдержал 
слово. В одном разносном буренинском фельетоне я 
прочитаю о себе.и о 'Груде" - несколько строчек,но 
вразумительных: Буренин выражал свое искреннейшее 
удивление, что автор "Пруда" еще не на "Одиннадца- 
той версте", в чем он был уверен, а живет в Петер- 
бурге. ("На одиннадцатой версте’ - так в Петербур- 
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ге говорилось о больнице св. Николая для душевно- 
больных, на станции Удельная, Финляндской ж. д.) 

Я был под негласным запрещением,меня никуда не 
принимали,в "толстых" благородных журналах имя мое 
было пугалом. К. И. Чуковский пыгался в "Вестнике 
Европы" - редактор Е. А. Ляцкий - там только рука- 
ми замахали и приняли за шутку: Чуковский предла- 
гал мой рассказ "Слоненок" (Собрание сочинений, 
т. 1. Изд. "Шиповник" - Сирин, СПб. 1910-1912). 

В 1906 году кончились "Вопросы Жизни", конец 
моей службы: я заведовал хозяйственной частью; и 
мы остались без ничего. Меня посылали в разные 
учреждения. Д. В. Философов - в Государственный Кон- 
троль. Управляющий Государственным Контролем Рать- 
ков-Рожнов, жена его - сестра Философова, чего,ка- 
жется, проще, а ничего не вышло, только смех - пе- 
редавался мой разговор с начальником канцелярии и 
как я папиросу закурил. А. В. Тыркова - к Парамо- 
нову, на Сенную. Парамонов вроде здешнего фарфор- 
цика Попова, а прием в конторе с семи утра; соби- 
рался меня куда-то в Персию послать, я обрадовался 
и заговорил о персидских газелях и сказках, ну,ни- 
чего.не вышло. Посылали меня к Руманову на Морскую 
-А. В. Руманов, заведующий петербургским отделе- 
нием "Русского Слова" принимал с восыми утра в по- 
стели. Напуганный неудачами, я сидел на кончике 
стула, тиская мои рукописи. Руманов говорил по те- 
лефону. Перед Румановым в те годы заискивали и ле- 
безили, таких посетителей, как я, бывали сотни, не 
было возможности подумать, и только писымо В.В. Ро- 
занова, но я был ни к чему для "Русского Слова", и 
все эти рукописи мои зря. И не "сумасшедший" ‚а про- 
сто ненужный. 

Была перепись собак и автомобилей. Как раз по 
мне; ни с кем не разговаривать, записывай, и все. Я 
и взялся. После одного происшествия, как я перешел 
железнодорожный мост, с собаками у меня ладу не бы- 
ло. (Этот памятный случай описан в моей книге "По 
карнизам"). Дело с переписью простое,но каждый раз 
я выходил к собакам не без трепета. 
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Серафима Павловна через В. В. Розанова устрои- 
лась в гимназии Минцлова: начальница - жена Сергея 
Рудольфовича. С. П. было не очень легко,я заметил, 
не преподавание, а эта Минцлиха баба - все как сле: 
дует, а мерка на людей самая пошлая (при Тредиаков- 
ском это слово переводилось как "средняя", "огра- 
ниченная"), стало быть, жди "замечания" и, конечно, 
все по программе и учебнику. А вечером мы сверяли 
Белинского: текст издания Павленкова со статьями в 
"Отечественных Записках" для нового изд. у Стасю- 
левича. Эту работу дал нам Иванов-Разумник. Спаси- 
бо. И все-таки на жизнь не хватало. Да, еще состав- 
лял я каталог детских книг - пожалуй, самое для ме- 
ня тяжелое, тягостнее собак, вспомнить жутко, ведь 
что бы я ни взял, вижу: "и: почему детям?" Все мне 
было не по душе: сам я в детстве не читал "детских" 
книг, меня отпугнули они своей деланностью и фаль- 
шью, у меня сказалось тогда - "почему меня считают 
за дурака?" Такое же отвращение у меня с детства к 
проповедям, нравоучениям, к "истине". 

Я был изгоем, но не сдавался и продолжал пи- 
сать. На болышцое не было времени, и только сказки. 
Читал всякие. этнографические сборники, "Живую Ста- 
рину", и что находил по душе, то и пересказывал. 
А. И. Котылев, король или, по-русски сказать, пер- 
вый "махала" петербургских репортеров, помещал мои 
сказки во всяких мелких иллюстрированных журналь- 
чиках, в приложениях к театральным афишам или, как 
сам он выражался, носил "в бардак". Само собой, он 
брал себе из гонорара какую-то долю,и все-таки это 
был единственный человек, который, не мирясь с мои- 
ми собаками и детским каталогом, делал для меня са- 
мое важное: поддерживал мое литературное ремесло. 
Я и тогда замечал, а теперь скажу прямо: моему ли- 
тераторству не доверяли. 
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2 
статуэтка 


День выдался особенный ,только в Петербурге та- 
кое бывает. После вчерашнего дождя, тумана, когда 
не видишь перед носом и по улицам идут наугад без- 
ликие тени, сегодня с моря подул ветер,и вдруг все 
переменилось. Солнце. И Невский - единственный - 
выполощенный, вычищен, блестит. 

Я шел по каким-то бедовым делам, наслаждаясь, 
вбирая в себя этот блеск, Невский под солнцем по- 
сле дождя! - ковровые бесшумные торцы от Адмирал- 
тейства до Александро-Невской Лавры - пространство 
куда от Триумфальной Арки до Конкорд. 

Легким шариком катился мне навстречу, я издале- 
ка узнаю: Сомов. Он спешит на "сеанс", не помню, 
чей это портрет он рисовал: Вячеслава Иванова или 
Блока? 

Мы стояли под солнцем, блестя, как Елисеевские 
гастрономические стены, бутылки, фрукты и розовая 
ветчина. 

"Непременно в пятницу жду. - Прощаясь, Сомов 
сделал сердечком губы и мягко, но внятно, у него 
баритон: - Буду показывать "статуэтку", - сказал 
он, - болышой секрет, один Валечка знает,я ему ска- 
зал, а для других это будет сюрприз". 

Статуэтка была сделана по воле Императрицы Ека- 
терины "для назидания обмельчавшему потомству". 
Статуэтка хранилась в Эрмитаже. Для публичного обо-, 
зрения недоступна. 0б этой исторической редкости’ 
стало известно от А. И. Сомова, директора Эрмитажа. 
К. А. Сомов упросил отца взять на дом, — хоть на 
один вечер, посмотреть. А. И. Сомов долго не рапал- 
ся: будут руками трогать, не повредили ли б-и вот 
наконец согласился: статуэтка "торжественно" (так 
выговаривалось у А. И. Сомова) перенесена была из 
Эрмитажа на Екатерингофский проспект. 
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Андрей Иваныч ,"водрузив" драгоценный "ларец" - 
размер скрипичного футляра - на самом видном месте 
"под святые", все беспокоился: а ну как "схватят- 
ся"? 

А кому хвататься, если вещь находится в полной 
неизвестности: никто никогда не видал и ничего не 
знает, как о легендарном обезьяньем царе Асыке. 

Андрея Ивановича Сомова мы знали только по пор- 
трету, я говорю о новых петербургских знакомых Со- 
мова 1905 года. Константин Андреевич не в отца, а в 
мать: Андрей Иваныч высокий, жилистый, а Константин 
Андреевич - заводной шарик -'Философов, Дягилев и 
Бенуа, Александр Николаевич, кажутся перед ним ве- 
ликанами; к нему болыше подходит "Валечка" - Валь- 
тер Федорович Нувель. Все это товарищи Сомова по 
гимназии Мая (Васильевский Остров, 14-я линия) и 
по университету (Дягилев по университету). Все с 
именами, и только Нувель, его имя очень тесного 
круга "Мир Искусства" и "Современная Музыка", он на: 
писал несколько трогательных романсов на слова 
М. А. Кузмина в стиле ХУЦТ века, но не печатает: 
чиновник особых поручений при Министре Двора не- 
сменяемом Фредериксе. Нувель, еще скажу, как и его 
товарищ Альфред Павлович Нурок, сын автора популяр- 
нейшего учебника и сам учитель английского языка ,с 
лицом Малларме - Нувель похож на грущу - оба были 
душой всяких музыкальных и художественных собра- 
ний. 

В глазах у меня все еще были эти сердечком сложен- 
ные губы Константина Андреевича со "статуэткой", он 
произнес "статуэтка" с каким-то умилением,бережно, 
стесняясь и любуясь - по рассказам Андрея Иваныча, 
"статуэтка" была искусно сделана: Императрица лю- 
бовалась. 

Жмурясь - блестит! -я нацелился перейти на ту 
сторону. Для меня всегда это было трудно, и вдруг 
Котьлев. 

Остановились: я всегда рад такой встрече, не надо 
писать письмо - с Котылевым у меня единственные ли- 
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тературные дела, и вот эти не-собачьи дела остано- 
вились. 

Котылев разодетый, только что не в цилиндре, 
после вчерашней и позавчерашней попойки, но это не 
серое, а как можно представить себе серое, окутан- 
ное наливным светом - в глазах его сияло удоволь- 
ствие: удача! 

Он от министра: интервыо - и все сошло не толь: 
ко хорошо, а великолепно: корм и для 'Петербург- 
ской Газеты", и для "Листка", хватит на "Биржевку''. 
Между прочим, у министра он встретил Валечку. 

"А вы все по собачкам?"- 

Перепись собак давно кончилась, тысячу раз я 
говорил об этом, но почему-то всем понравилось, и 
редко кто не считал своим долгом справиться авто- 
матически, вроде "как поживаете?" 

А не так-то просто оказалось и с моими сказка- 
ми. Трудно пищу, жаловались в редакции, "непонятно 
для нашего читателя". 

"А я говорю, - хорохорился Котыпев, - непонятно? 
Да ведь это же по-русски, морду набить, какого еще 
черта!" 

В моих мыюклях путалась статуэтка, и вместо во- 
проса: какмне быть с моими рукописями, я спросил 
о Потемкине, не о Григории Александровиче (1736- 
1791) , а о студенте Петре Петровиче. 

Потемкин-дылда в непомерно длинном студенчес- 
ком сюртуке примечательное на всех литературных ве- 
черах молодых (я тогда числился в "“моподых"). А 
стал известен за свой стих, подхватываемый и огол- 
тело и не без добродущия: "папироска моя не курит- 
ся, я не знаю, с кем буду амуриться..." И как участ- 
ник у "кошкодавов": скандальное дело, возникшее в 
Петербурге в 1906 году по обвинению в истязании ко- 
тов. Впрочем, глава кошкодавов Александр Иваныч Ко- 
тылев объяснял очень просто: "забавлялись с фокс- 
терьерами на бездомных кошек". Котылев покровитель- 
ствовал Потемкину и даже приютил у себя. Котылев 
один, это потом появится кроткая безропотная Марья 
с застывшим навсегда недоумением в ее русских с по- 
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волокой глазах. У Котылева были странные житейские 
повадки; летом по случаю теплой погоды дома он хо- 
дил не иначе как нагишом и только для редких посе- 
тителей, я в числе их, он делал исключение: наго- 
ло обряжался в сюртук - я ведь буду впоследствии 
крестным его дочери; кума - Марья Карловна Купри- 
на-Иорданская, первая жена Александра Ивановича Ку- 
прина. (Куприн покровительствовал Котылеву,но и Ко- 
тылев старался: добрая доля славы Куприна создана 
Котылевым). А сам Котылев получил известность и в 
самых высоких кругах литературы за свое "родство". 
Е. А. Ляцкий женился на престарелой дочери А.Н. Гы- 
пина‘или, как говорилось, на пыпинском архиве, а Ко- 
тылев на внучке Петра Лавровича Лаврова; под по- 
вестями и рассказами, ее печатали везде, она под- 
писывалась С. Миртов. В ее внешности ничего не бы- 
ло "писательского", всегда нарядная "модница", она 
была похожа скорей на офицерскую жену, с хохолком 
и бархоткой, таких встречал Достоевский, а говор- 
ливость непрерывная и ни на какой гонорар не под- 
дающаяся. После развода два сына жили с нею, но и 
с отцом не прерывали связи: Котылев “каторжный", 
беззастенчивый, но именно как "каторжный" с поры- 
вом доброго и горячего сердца. 

"Петрущу надо пристроить, - сказал он, -его не 
знают эти ваши, я уже говорил Вальтеру Федорови- 
чу". 

А я подумал: "Котылев выведет Петрущу в лкри, 
станут его знать и "наши" - эти литературные кру- 
ги с Дягилевым и Философовым здесь и с Брюсовым в 
Москве - им противополагалось (вот словечко, впору 
Бердяеву!) серое "Знание" Горького, зеленые растре- 
панные книжки, образец словесного и печатного без- 
вкусия, Куприн, Арцыбашев. 

На прощание Котылев, подмигнув, сказал: 

- Вы, конечно, в пятницу будете у Сомова на 
"статуэтке"? 

Я совсем спутапся: ведь только что Сомов пред- 
упредил меня о секрете, а какой же секрет,когда и 
Котыиев знает? И поняп, откуда - конечно, это Ну- 
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вель, единственный, кому открыл Сомов, не удержал- 
ся и с усмешкой похвастался, еще бы - "историческая 
статуэтка". Я так и видел Нувеля: нос по ветру. Не- 
доставало только его самого встретить. 

Когда я подымался к себе на третий этаж, лест- 
ница темная и узкая - "Бурков дом" ("Крестовые сес- 
тры") - я столкнулся с Розановым, оба мы близору- 
кие. 

Розанов осердился. 

"Я третий раз к тебе захожу, куда ты шляешь- 
ся - с собаками?" 

Я сказал, что без собак, но по собачьему делу. 
А С. П. в гимназии. 

"Я пришел предупредить, - сказал Розанов, - мне 
некогца разговаривать с тобой, и пожалуйста, не за- 
держивай и оставь свои безобразия, ты непременно 
должен быть у Сомова в пятницу, будут статуэтку по- 
казывать". | 

И в его прозношении "статуэтка" осветила всю 
нашу темную лестницу, это было не Котылевское с 
усмешкой и пренебрежением, а подлинное преклонение 
и чинопочитание: "ваше обер-высоко-превосходитель- 
ство". 

Розанов, не входя, перед дверью рассказал мне, 
что дома он проболтался и "Варечка'" (Варвара Дмит- 
риевна) слышать ничего не хочет. но если узнает, 
что мы оба поедем, успокоится. Варвара Дмитриевна 
непременно зайдет, но чтобы ей не говорить, что он 
был у нас - он дома сказал, что Суворин его вызвал 
по важному делу. 

"В третий раз захожу, - повторил Розанов, - ну 
прощай, волк и паук, до пятницы." 

На его губах висела "статуэтка", а "пятница" 
прозвучала возвышенно и растроганно, как "великая 
пятница", он даже поцеловал меня. 

Не успел я оглядеться, как раздался неистовый 
звонок. Я думап, что случилось, и С. П. из гимна- 
зии. И отлегло. Отдьшиваясь, ввалился Рославлев. И 
вгруз: 
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"Зстречаю на Невском Котылева, - сказал он ла- 
стящимся не по объему голосу, - у Сомова в пятницу 
будут показывать "Эрмитажную редкость". Хочу попро- 
сить вас, вы там свой, Сомов меня не знает. Котыь- 
лев сказал, зрелище общедоступное, но как проник- 
нуть. Это на Екатерингофском, 977" 

Я объяснил Рославлеву, что "общедоступное" на- 
до понимать как не требующее никакого всматрива- 
ния, слепому в глаза бьет, а на "сеансе" будут 
только те, кого Сомов. 

"До пятницы Сомова я не увижу, приходите безо 
всяких." 

Я думал, Рославлев, получив свое, сейчас же 
уйдет, а он сел крепко. | 

"Занимайтесь своим делом, - сказал он, - я толь- 
ко газету просмотрю", - и развернув "Новое Время", 
уткнулся. 

Никаким делом заниматься я не могу. Я очень за- 
беспокоился: всякую минуту могла вернуться из гим- 
назии С. П., а она не любит, когда кто-нибудь тор- 
чит с газетой, будь то Рославлев или Котылев, мои 
благодетели. 


З 
моя библиография 


Котылев - отчаянная голова, возьмется за что, ни 
перед чем не остановится, доведет до конца. В одну 
из моих "катастроф", желая помочь мне, долго не ду- 
мая, он отправился в редакцию "Нового Журнала для 
Всех", к знакомому редактору и издателю Николаю Ар- 
хиповичу Беншгейну (Архипову), - в свое время Ко- 
тылев помог ему у Виктора Сергеевича Миролюбова от- 
купить "Журнал для Всех" - и потребовал у Бенштей- 
на послать мне немедленно аванс, 50 рублей. Осно- 
вания никакого не было, и Бенштейн заупрямился,то- 
гда Котылев, не вступая в пререкания, ударил его 
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"ло морде". В тот же вечер я получил от Бенштейна 
50 рублей и с писымом, пишет, что "всегда готов, но 
просит в следующий раз без посредников". Бенштейн 
был в зависимости от Котылева: реклама - и, несмот- 
ря на обиду, скоро состоялась между ними мировая; 
посредником был Маныч, товарищ Котылева, тоже ре- 
портер и тоже не простой, а по мрачности другого в 
Петербурге не найти, силища кузнечная, полиция боя- 
лась, а новодеревенские громилы обходили. Маныч по- 
требовал от Бенитейна 25 рублей вознаграждения "ула- 
дить дело", потом был ужин в "Вене" на три персо- 
ны: Бенштейн, Котылев и Маныч. Не дешево обошлось 
Бенитейну "сопротивление". А Котылев говорил: "мо- 
шенников надо учить". А еще - в другую мою катас- 
трофу: все издательства отказались меня издавать - 
"как? не хотят - посмотрим!" И Котылев повел меня 
в новое издательство "Прогресс" или, как смеялись, 
"Скороходь"! за неимоверное количество и быстроту 
выпускаемых книг, по преимуществу технических. Хо- 
зяин - М. Г. Стракун, молодой, инженерного вида. И 
я бып свидетелем разговора, результатом которого 
контракт на издание моей книги "Рассказы", изд. 
"Прогресс", СПб, 1910 г. 

Мои книги 1908 г. "Часы" ("Тье С1оск". А1Етеа 
А. КпорЁ, Мем Уогк, 1924) и "Чертов Лог" с "Полу- 
нощным сопнцем", изд. "Ео$", СПб,появились на свет 
тоже чудесным образом через "разговор", но какая 
разница! Александр Степанович Рославлев, известный 
за свою нецензурную эпиграмму на памятник Алексан- 
дру ПТ работы Трубецкого перед Никопаевским вок- 
залом, а также стихами под Ершова и повторяющимися 
"клики, пушки и трезвон" и любопыгной повестью "За: 
писки полицейского пристава", человек немалых раз- 
меров, в поддевке и с лицом Варлаама ("Как во го- 
роде было, во Казани") затеял обработать Саксаган- 
ского - в литературе никакого,торгует ломаным желе: 
зом в Екатеринославе. Но зато Анна Семеновна Сак- 
саганская, дама спокойная, и уж дети скоро из Ека- 
теринослава по университетам из ‘железного гнезда 
разпетятся, а между тем автор двадцати пяти драма- 
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тических пьес - изданы порознь БЕЗ КОРРЕКТУРЕ (и 
смех, и грех, и безобразие!). И зетеяла она, ища 
славы, погрузиться в "литературную пучину" - так и 
появились Саксаганские в Петербурге. Из писателей 
единственный знакомый Бр. Ал. Лазаревский, "преем- 
ник Чехова", как любил сам зваться, да и ни для ко- 
го не быпа тайной его подражательность Чехову. Ла- 
заревский познакомил со своим другом и собутыльни- 
ком Роспавпевым. С этого все и начинается. - Чтобы 
прославиться, надо окружение. Надо создать изда- 
тельство с блестящими именами - так репил Рослав- 
лев. Так появилось на свет издательство "Ео$". Име- 
на; 

Дм. Цензор. Старое гетто. 

Владимир Ленский. Утренние звоны. 

Анатолий Каменский. Солнце. 

Борис Лазаревский. Рассказы. Том третий , облож- 
ка Е. Лансере. 

...И сам Александр Степанович. Сказка о трех 
парских дивах и о Ивашке, поповском сыне. 

Да еще: Ола Гансон. Женщины. (На этих "Жен- 
щин", книгу целомудренную, почему-то болыше всего 
рассчитывали; на обложке красовалась откровенная 
русалка, а оскандапились мои "Часы", их конфиско- 
вали за порнографию и кошунство, потом, разобрав, 
сняли арест, но все равно, скандал или реклама - 
все бросились покупать.) И вот к этим блестящим 
именам Рославлев решил присоединить и меня. По ду- 
ше добрый и совестливый: однажды мне удалось,я по- 
пал в какой-то "кошкодавный" альманах ("порядоч- 
ные" долго меня не печатали), и мой гонорар, 60 руб- 
лей (шестьдесят рублей), Рославлев взялся передать 
мне из рук в руки, зимой было, он зашел в какой-то 
недешевый кабак обогреться, а хватился, время позд- 
нее, и прикатил к нам на лихаче: я ему дал распис- 
ку, он обшарил все свои карманы - ни копейки. И не 
это ли толкнуло его вспомнить обо мне и возвели- 
чить мое имя. У Саксаганского я сидел ни жив ни 
мертв, у нас не было ни копейки, на Загородном ком 
нату снимали, не выйдет дело - беда, а Рославлев, 
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развалясь, величал меня: будто мои книги, как кни- 
ги Цензора и Вл. Ленского, напустят такого огня и 
света в Е0$, имя Саксаганского будет известно на 
всю Россию, - до "двенадцатого колена", почему-то 
по-библейски выражался Рославлев, и имя Анны Семе- 
новны будет повторяться во всех уголках, где толь- 
ко подымется занавес и обнаружатся кулисы, в мил- 
лионах экземпляров будут изданы ее пьесы, - и он 
перечислил все 25: 

1) Безумная. Драма в2 д. и 3 карт. 

2) Вне закона. Драма в З д. и 4 карт. 

3) Генеральная репетиция. Водевиль в 1 д. 

4) Герой. Шутка в 1 д. 

5) Двести тысяч. Водевиль в 1 д. 

6) Именины в деревне. Щутка в 1 д. 

7) Именины Наташи. Водевиль в 1 д. 

8) Картинка жизни. Драматический этюд в Т д. 

9) Коллекция. Фарс в 2 д. 

10) На новую дорогу. Пьеса в 4 д. 

11) Недуг времени. Драматический этюд в 1 д. 

12) Не понял. Драматический этюд в 1 д. 

13) Одурачили. Водевиль в 1 д. 

14) От Божьего ока не укроешься. Нарогная дра- 

мавьд. 

15) Поздняя правда. Драматический этюд в 1 д. 

16) Роковая буква. Шутка в 1 д. 

На "Роковой букве" Рославлев выпел в соседнюю 
комнату: там Лазаревский, ожидая Анну Семеновну ‚ра: 
ботал над ее портретом; на столе около ящика с крас- 
ками стоял графин с водкой и тут же на тарелочках 
закуска. Рославлев приложился, дернув "по-сибир- 
ски", как говорит Пантелеймонов, не водочный, а вин- 
НЫЙ стакан, и закусив, вернулся продолжать: 

17) Самой красивой женщине. Щутка в 1 д. 

18) Степной цветочек. Драматический этюд в 1 д. 

19) Сумерки. Драматический этюд в 1 д. 

20) Сети. Фарс в 2 д. 

21) Тайга щумит. Драма в 1 д. 

22) То было раннею весной. Шутка в 1 д. 

23) Феминистка, или Долой мущин! Шутка в 1 д. 
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24) Чем не жених. Водевиль в 1 д. 
25) Чем кумушек считать трудиться, не лучше ль 
на себя, кума, оборотиться. Водевиль в1 д. 

"Лападиный зад", - сказал Рославлев и с таким 
умилением, словно дело шло не о Трубецковом памятни- 
ке, а о собственном, и метко сплюнув на Саксаган- 
ского застрянцую в зубах недотрогу - селедочную мел- 
кую косточку, которую без вреда мог бы и прогпо- 
тить, еце болыше разулыбался, - "всякий зад падет 
во прах,мнится", - он переходил на стихотворение, - 
"окруженный Цензором, Вл. Ленским, Алексеем Ре- 
мизовым, как из-под земли подымается перед глазами 
пьедестал (ясно, он хотел сказать: монумент): Сак-' 
са-ганский Санкт-Петербург." 

Вот это я понимаю: и проймет и никому не обид- 
но: подписывай контракт и получай деньги. А Коты- 
лев, и поздороваться не успев, с первых же слов: 
"свинья". И настаивая принять мою книгу "Расска- 
зы", изд. Прогресс, тыкал свиньей в Стракуна. Вид- 
но было, что Стракуна "свинья" коробит, он, сдер- 
живаясь, менялся в лице, и когда мы остались одни, 
Котылеву валандаться некогда, подпись схватил и 
прощай. Стракун сказал: "какое обращение!" - но не 
договорил: "хамское" ‚остановился; за это "хамское" 
было б, он это знал, "набить морду", и это пустя- 
ки, а вот в газетах ввернуть. подозрительное словеч- 
ко о его изданиях... Котылева тронуть - обожжеть- 
ся. 

Я был уверен, что Петруша, как, я не знаю, а 
очень скоро будет знаменитым, раз взялся за него 
Котылев. Скажу наперед: мое предположение. оправда- 
лось - через какой-нибудь месяц после этой памят- 
ной мне встречи я узнал, что Бакст затевает напи- 
сать группу поэтов и на первом месте, за Вяч. Ива- 
новым, Блоком и Кузминым, значился Петруша Потем- 
кин, а уж за Потемкиным Гумилев. 

Правда, затея Бакста не осуществилась. В груп- 
пу включили меня, потом вычеркнули, тогда Блок отка- 
зался участвовать, - а какая же группа поэтов без 
Блока? - так и расстроилось. Но это неважно, раз- 
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говор, где поминалось имя Потемкина, долго еще за- 
нимал "среды" Вяч. Иванова. И еще: в ту пору в Мос- 
кве возникнет "Золотое Руно": конкурс '- я получу 
первую премию за рассказ "Чертик" ("Дом Дивилиных 
у реки. Старый, серый, лупленный. Всякая собака 
знает"'), первую премию за стихи М. А. Кузмин,а вто- 
рую - Потемкин. Мне и Кузмину по 100 рублей, а По- 
темкину - 50. Но дело не в деньгах, слава! Но это 
когда-то будет, это я про себя - эти 100 рублей 
'"Чертиковы", а пока, я уже понял, как со мной труд- 


‚Но, даже со сказками, если и Котылевское всемогу- 


щество и его "приемы" и обращение с редакторами и 
издателями не действуют. 


4 
потерянный бриллиант 


На другой день мне было назначено к Руманову, 
Морская 35. Аркадий Веньяминович Руманов представ- 
лял в Петербурге "Русское Слово". Это не Котылев с 
"Петербургской Газетой", шантажом и скандалом, по- 
лет выше и глаз острее,и без всяких безобразий мог 
человека прославить и вывести на дорогу. Перед Ру- 
мановым заискивали и лебезили. Котылев раздувал Ку: 
прина, а без Руманова Рериху не подняться б так вы: 
соко и с такой быстротой: о Рерихе трубили в "Рус- 
ском Слове". И еще связи: Котылева куда повыше до- 
пускали, а перед Румановым сами лестницы под ноги 
катились и сами собой распахивались двери. 

День Руманова начинается спозаранку, не по-па- 
рамоновски, но не вровень и петербургским часам. В 
8 утра я уже был на Морской. 

Когда проснулся Руманов, я не скажу, но он еще 
лежал в кровати и говорил по телефону. Перед его 
дверью я усльшал его голос: он называл то "граф", 
то Сергей Юльевич. Я понял, вспомнив стихи в "Жу- 
пеле" у Арцыбашева: "Граф Игнатьев сан-стефанский, 
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Витте - граф американский", и терпеливо ждал окон- 
чания. 

Разговор подходил к концу. Собеседник, видимо в 
хорошем расположении ‚'официально" не хотел оканчи- 
вать и спросил: "Что нового в городе?" 


"Да ничего нет, да, в пятницу..." - И Руманов, 
точно кофею гпотнув, с необычайной бодростью и тем- 
пераментом, как выкрикнул: "статуэтку!" "Статуэт- 


ку", - повторил Руманов, - барышня, не перебивай- 
те, - и для камуфляжу: Столыпин - Ухтомский - Иг- 
натьев - понимаете,"статуэтку" будут показывать..." 

"Чья?" 

"Не перебивайте... "статуэтку!" 

И тут я понял, что секрет Сомова уж не сек- 
рет, о "статуэтке" знает весь Петербург. 

Комната Руманова, где "вершились государствен- 
ные дела", показалась очень тесной моим "тюдстри- 
женным" глазам, так что и сесть негде. И очень бе- 
лой: от газет или от стола - стол,›как в больницах, 
столики. А сам Руманов, еще не одетый, белый - весь 
в белом - "розовый". Принял он меня очень ласково. 
У меня было писымо от Розанова. С закрытыми глаза- 
ми я передал Руманову. Розанов писал: "Его, Реми- 
зова, только никто не понял, это потерянный брил- 
лиант, и всякий будет счастлив, кто его поднимет". 

Когда Рославлев "провозглашал" перед Саксаган- 
ским о трех великих писателях: Дмитрий Цензор (уда- 
ряя на "Цензор"), Владимир Ленский (из "Евгения 
Онегина", кто этого не знает?) и Алексей Ремизов - 
мне было неповко, но я понимал, что это игра и по- 
другому нет возможности убедить Саксаганского при- 
нять мою книгу. Но Розановское было от сердца и 
бескорыстно. Правда, я чувствовал себя "потерян- 
нЫМ", это мое с детства, но никогда не представлял 
себя блестящим. Я все болыше убеждался, что душа у 
меня "мелкая" и разве можно сравнить с Серафимой 
Павловной? А воображение - без взлета Кодрянской ‚и 
то, что называется "трепет - только лихорадочный, 
а не горячечный. 
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Я был с Блоком и Андреем Белым, но с первых же 
встреч я почувствовал мою бедность. В революцию 
Иванов-Разумник скажет обо мне, сравнивая с Блоком 
и Андреем Белым - "бескрылый". 

С письмом Розанова я передал Руманову и мои ру- 
кописи для "Русского Слова". Руманов пообещал все 
сделать. И вообще Руманов никогда не отказывал. 

Но ничего не вышло: и мои рассказы и мои сказ- 
ки не подходили к русскому "Русскому Слову" ‚это во- 
первых, а еще (а может, это как раз и есть во-пер- 
вых) Руманов не разглядел Розановского потерянного 
бриллианта и не "поднял". Я это почувствовал. 


ххх 


Жили мы тогда очень трудно. Особенно ‚как пере- 
брались с Кавалергардской на Загородный в комнату. 
Особенно в праздник, когда к хозяевам приходили 
гости: как в темнице сидели, Серафима Павловна то- 
гда все плакала: Наташи с нами не было. Тут вот 
нас и освободил Рославлев, оболванив Саксаганско- 
го. Ив М. Казачий переехали. И как раз о ту пору 
и Розановы переехали со Шпалерной в Казачий же. Ну, 
Котылев мне со сказками помогал - я и теперь не 
знаю, что его толкнуло ко мне, что ему от меня? 
Когда он старался для Куприна, тут было из-за че- 
го, не он, так другой постарался б, но я - только 
одна неприятность и постоянные скандалы. Умные лю- 
ди ему говорили: "Да брось ты. с Ремизовым возить- 
ся, времени проводка, а карману шиш". И правда ‚мно- 
го ль рублей он на мне заработал? - да на извозчи- 
ка не хватит по редакциям ездить! И все-таки Кот- 
и-Лев, а впоследствии кавалер обезьяньего знака с 
повислым слоновым хоботом 1-й степени, он точно че- 
го-то радовался, встречаясь со мной. В конце сен- 
тября 1917 года оба мы одновременно захворали: кру- 
позное воспаление - я поднялся, а он не выдержал. 
Мне говорили о нем: "каторжная совесть" - не знаю, 
какая такая "каторжная"? Так и осталось загадкой: 
почему человека "каторжного" повлекло ко мне и до 
смерти, отчаянный и вероломный, он был мне верен и 
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никогда не "расстроил" меня, не огорчил дущу. А ко- 
гда его ругали, мне было больно. 

А Рославлев - скажу и о нем, чем все кончи- 
лось, - Рославлев в своей разбойничьей поддевке, 
обставив Саксаганского, отстранился от Саксаган- 
ских издательских дел "805", или, вернее ‚Саксаган- 
ский не дурак, рано или поздно сообразил, что ни 
Дм. Цензор, ни Владимир Ленский, ни я, и, само со- 
бой, ни Лазаревский с Рославлевым, никакие мы Львы 
Толстые и Достоевские и от нас никакого озарения 
"драматическим этюдам" Анны Семеновны, будь ,напри- 
мер, Горький, Леонид Андреев, Куприн, Арцыбащев ‚ну 
хоть какой-то отблеск... в один прекрасный день, 
расплатившись с типографией, снялся со своей петер- 
бургской квартиры и отбыл с Анной Семеновной и ее 
драмами восвояси, в Екатеринослав, ‘"разрабатывать 
ломаное железо". 

Потом уже, без Саксаганского я встречал Рослав- 
лева на литературных вечерах и собраниях. Я все- 
гда ему был благодарен, как он нас выручил тогда, 
освободив от Загородной тюрымы. Иногда он заходил 
к нам и читал все те же "клики, пушки и трезвон": 
ему казалось, что это Ершовское стихотворение в 
"русском" стиле и мне приятно. Помню, в "холерный" 
год - "не пейте сырой воды", у нас всегда стоял на 
столе большой кувщин отварной воды, стаканов де- 
сять; помню, как Рославлев попросил напиться, его 
мучила селедочная жажда, и на моих глазах, стакан 
за стаканом ,опорожнил кувшин, все десять, и только 
выпустил воздух, как рыба пускает ртом. Вот он ка- 
кой был человек многоутробный, он и на еду был та- 
кой же, а в революцию, в 1920 году голод его скру- 
тил, а тиф прикончил. "Спасибо вам, Александр Сте- 
паныч!" - так мысленно я с ним простился. Само со- 
бой, Рославпев был кавалер обезьяньего знака 1-й 
степени с пушкой и колоколами обезьяньей великой и 
вольной палаты - Обезвелволнал. 
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5 
милосердные 


Вернувшись от Руманова, помню, с каким востор- 
гом я рассказывал о нем Серафиме Павловне, ведь я 
бып так уверен, что все будет: мое напечатают в 
"Русском Слове", и деньги. Есть в житейской жизни 
такие маленькие вещи, вроде зубной щетки, конечно, 
скажут безулыбные безрадостные люди,"и пальцем мож- 
но"! - эти маленькие вещи необходимы, но как без 
денег? Я верил, я получу деньги, и не только зуб- 
ную щетку, я пойду к Фаберже и куплю жемчужное оже- 
релие. (Один раз я уже совался, да очень дорого, 
чересчур!) Я всегда искренно верип, но никогда не 
огорчался, когда не выходило, это мое исконное 
"быть готову ко всему". 

До "статуэтки" какое мне дело? Меня занимало 
"безобразие", а оно в таких спучаях непременно. Лю- 
ди вообще очень доверчивы и пугливы, а это как раз 
на руку "безобразию". Ну что, если нагрянет поли- 
ция, или в самый разгар "сеанса" ‘просто сказать: 
обыск. "Попитически" тут, конечно, ничего,но скан- 
дап, конечно, ведь надо это Эрмитажное сокровище 
объяснить как-то. 

Вот в чем я всегца винюсь: когда разыгрывалось 
мое воображение о всяких "безобразиях", я совсем 
забывал, что я не один, а стало быть, в конце кон- 
цов - все-таки как ни одурачен бывает человек, а 
глаза продерет и разберется - и тень от меня непре- 
менно упадет на Серафиму Павповну. Правда, я это 
скоро понял -- ожегся - и уж под всякими предлогами 
перестал выходить на люди, хоть воображение-то мое 
нисколько не пропало. На душе моей много грехов. 

Вечером зашпа к нам Варвара Дмитриевна Розано- 
ва, как я предпопагал. И прежде всего она спроси- 
па, поедем ли мы в пятницу к Сомову? 

Я сказал: "Да, собираемся". 
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"А что такое Сомов показывать будет, Вася рас- 
сказывал?" - Варвара Дмитриевна очень подозритель- 
но посмотрела. 

"Ничего особенного, - сказал я, - свой неокон- 
ченный портрет, и не всем будет показывать, стес- 
няется". 

И говоря "неоконченный", я против Розанова ни: 
сколько не погрешил. Свою мысль о незаконченности 
Розанов запишет в "Опавших листьях'' (Короб 1-й,стр. 
74). 

"А Минских радений не будет?" - уж с каким- 
то затаенным страхом спросила Варвара Дмитриевна. 

"Да Минский давно уехал, он в Париже. Будут Бе- 
нуа, Добужинские, конечно Сергей Павлович Дягилев, 
Фипософов, Лансере". 

"Так вы едете?" - еще раз спросила Варвара Дмит- 
риевна. | 

И успокоилась. 

И начала о своем: советы по хозяйству. И это 
были не пустые слова, а от желания. У нее действи- 
тельно болело сердце за нас, а как хотела б она, 
чтоб меня где-нибудь напечатали и у нас были день- 
ги. 

Розанов запишет в "Опавших листьях" Короб 1-й, 
стр. 254: 

"Нужно, чтоб о ком-нибудь болело сердце. Как 
это ни странно, а без. этого пуста жизнь". 

В Париже Эсфирь Соломоновна Познер, как когда- 
то Варвара Дмитриевна, будет советовать и настав- 
лять по хозяйству, печалясь и желая удач и денег. 

Поминаю и этих двух милосердных женщин, столь- 
ко тепла и участья было от них в нашей бедовой 
судьбе. 

В хозяйственный разговор: гце что купить,и что 
У нас есть, и чего надо достать и где,в эти кухон- 
ные подробности я поминутно встревался. А это не 
нравилось Варваре Дмитриевне. Наконец она не выдер- 
жала, так это было против всей ее природы. 

"Василий Васильевич у меня этим не занимает- 
ся!" - И с укором посмотрела на Серафиму Павловну. 


64 


Оба мы этот укор увидели, и Серафима Павловна 
улыбнулась, а у меня на лице заиграло что-то непод- 
ходящее. 

"Ваше депо писать, - сказала Варвара Дмитриев- 
на, - мы вам не мешаем, садитесь и пишите". 

Варвара Дмитриевна была убеждена, что "писать" 
и, скажем "чить" разницы никакой,только что и раз- 
личие: там перо, а тут игла. 

Потом тихонько Серафиме Павловне: 

"Очень меня огорчает. Что случилось: последние 
дни Вася сердится на Алексея Михайловича. "Ноги мо- 
ей, говорит, у них болыше не будет". 

Я сразу как-то - про какую ногу? - и чуть было 
не сказал, что все это вздор и сердиться ему не на 
что, что если он сердится, то не на меня, а на 
А. М. Коноплянцева: не возвращает Леонтьева. Но 
встретившись глазами с Серафимой Павловной, я сей- 
час все сообразил. 

"Это все пройдет, - сказала Серафима Павлов- 
на, - пересердится". И опять улыбнулась своей един- 
ственной улыбкой, которой нельзя не поверить. 

"Так в пятницу в десять к Сомову - и вместе по- 
едем". 

Но только что Варвара Дмитриевна вышла, звонок. 
Василий Васильевич. И как это они не столкнулись? 

"Ну, что?" 

"И вместе поедем", - сказал я. 

"Ну, слава Богу!" 

Розанов, входя, весь был как сплюснут, словно 
через щель лез, а теперь расправился и на челове- 
ка похож - на русского писателя традиции Погоди- 
на. Я теперь это понял, какое сильное влияние ока- 
зал на него Погодин: не рассказами - Погодин за- 
стрелыцщик натуральной школы, конец 50-х годов - не 
пустой лирикой, вроде наставления ученику, а "Афо- 
ризмами', манерой в критике со всякими "халатными" 
(слова Шевырева) авторскими подробностями; ведь 
самая мысль о форме "Опавшие листья" Погодинская, 
так сам Погодин в дневнике записал о происхожде- 
нии первого тома своих исторических исследова- 
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ний - "груда листков и обрывышков". Погодин и сла- 
вянофилы, вот откуда Розанов: "Уединенное" - из Ки- 
реевского "Уединенного мышления". Кроме того ,Роза- 
нов был внимательнейший и верный читатель Н.Н. Бар- 
сукова, жизнь и труды Погодина. В своей рецензии в 
"Русском Вестнике", 1895 г.,он так определяет труд 
Барсукова: "культурная хроника русского общества и 
литературы ХТХ века", действительно, есть о чем 
узнать и быпо подумать. А самая завязь Розанова - 
"розановское", таким он родился. 

"Только, пожалуйста, оставь хоть на этот вечер 
свои безобразия; ведь ты для безобразия можешь ляп- 
нуть Варечке, что я вот к вам сегодня уж в четвер- 
тый раз. Ну, прощай. Завтра еще загляну. Да, уви- 
дишь Коноплянцева, напомни". 


6 
канун 


Между тем "статуэтка", сначала робко шепотком, 
осмелевая, уже нагло входила к знакомым и незнако- 
мым, распоряжаясь по-свойски. Она являлась под раз- 
ными именами, сохраняя свою божественную неистовую 
природу. 

В кругах высшего духовенства, а она проникла и 
в Святейпий Синод, ее называли по-латыни. И по-мо- 
нашески. В Вольно-экономическом Обществе решили 
обратиться к В. В. Водовозову , встречавшемуся в ре- 
дакции "Вопросов Жизни" со всякими декадентама,его 
спрашивали, но В. В. Водовозов, глухой и далекий 
от неэкономических вопросов, долго не мог понять: 
ему кричали сначала деликатно, потом перешли всеми 
словами на статуэтку. В Географическом Обществе 
старейший председатель Вп. И. Ламанский называл ее 
"доисторическим" термином. Добралась плутовка до 
Академии Наук, и там обратились к Ал. Ал. Шахмато- 
ву и склоняли ее, разлагая до монгольских корней. 
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А потом стапи уверять - источник с Главного Тепе- 
фона (подспушанный камуфляж Руманова), что все это 
"Столыпин, Ухтомский и Игнатьев",и троичность "ста: 
туэтки", расщепляясь, являлась в том образе, какой 
кому нравился. К четвергу, когда оставалось не так 
много часов до пятницы, "статуэтку"! забыли, и по 
Невскому разгуливали Столыпин, Ухтомский и Игнать- 
ев. Сам Андрей Иванович Сомов, а до него в Эрмитаж 
доходили самые грозные вести, на минуту усомнился: 
"Чья?" Между прочим уверяли, что Столыпина видели 
собстзенными глазами, вышел от Фредерикса и напра- 
вился к Трепову - "патронов не жалеть". И в этом 
была какая-то правда: разносчиком "статуэтки" по 
Петербургу был Валечка - В. Ф. Нувель: в четверг 
он не ходил уж, а шнырял, все его видели. В. В. Ро- 
занова на этот раз действительно вызвап в неуроч- 
ный час к себе А. С. Суворин. Розанов, само собой, 
опроверг Столыпина, Ухтомского, Игнатьева, но ‘за- 
был "чья". Розанов распространялся о "неокончен- 
ности" и "многоточиях". 

Интерес был самый зажигательный, как к откры- 
тию мощей или к нокушению. Из Москвы приехал 
И. Д. Сыгин и прямо к Руманову: конечно, не без зад- 
ней мысли дознаться о петербургской блуждающей "ста- 
туэтке". 


ххх 


В поздний час в четверг состоялось перенесение 
"драгоценного таинственного ларца" в заднюю комна- 
ту К. А. Сомова, куда посетители не допускались. 
Нес, бережно держа в обеих руках, Андрей Иванович. 
Из предосторожности электричество в коридоре пога- 
сили, а Константин Андреевич шел впереди со све- 
чой. 

Андрей Иванович очень беспокоился: он боялся 
за цепость "сокровища", как он почтительно величал 
Эрмитажную редкость. Главное, чтоб руками не хва- 
тали и не гладили: от всякого малейшего прикосно- 
вения могла слинять. Еще раз проверив, Андрей Ива- 
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нович ушел к себе. И настала ночь, ночь для Андрея 
Ивановича. 

Ночью - в Петербурге вечер начинался с 10-11 - 
к Сомову, "горя нетерпением ‘песмотреть", забегал 
В. Ф. Нувель; под каким-то предлогом зашел А.П. Ну- 
рок. Какое искушение для Сомова показать! 

Сколько еще осталось часов, ведь еще целый день. 
Сегодня пятница. Еспи бы знапи о моей "Калечине-Ма- 
лечине", весь Петербург скакал бы на одной ножке: 


Калечина-Малечина, 
Сколько часов до вечера? 


А пока статуэтка разъезжает по Петербургу‘ с про- 
шальными визитами, ‘все принимают ее с "распростер- 
тыми объятвями“, она вся насьщена - и вот, посмот- 
рите, с каким удовольствием она ест осетрину; ей, 
конечно, съела и дальше: ведь надо поспеть к Сто- 
лыпину, Ухтомскому, Игнатьеву, ей некогда, а нам не 
знай как убить время. И мне приходит в голову, ко- 
ротая время, занять каким-нибудь другим рассказом 
и совсем из другого. 


7 
1919 - 1941 


Зиму 1919 года мы выгерпели на нашей хорошей 
квартире в доме Семенова-Тян-Щанского на Васильев- 
ском Острове. Болыше терпеть стало не под силу. Во 
"Взвихренной Руси" в рассказе "Труддезертир" пол- 
ная картина нашего "жития". В мае 1920 года мы пе- 
реехали на Троицкую в "Первый Отель Петросовета" 
(это устроила С. Н. Равич, знакомы с Вологды). С 
Троицкой мне было совсем близко на Литейный в дом 
Юсупова - ШО. Я состоял при М. Ф. Андреевой и два- 
жды в неделю ходил на "призрачные заседания теат- 
ральной коллегии". Близко мне было и в Дом Литера- 
торов на Бассейной, а то изволь переть с 14-й ли- 
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нии! И Серафиме Павловне в Аничков Дворец - она 
учила моряков 2-го Гвардейского "берегового" Эки- 
пажа. 

Во главе "Дома Литераторов" стоял Н. М. Волко- 
высский и Харитон, а в совете Д. В. Философов ‚Пет- 
рищев. Секретарем был Ирецкий из "Речи". 

Болыше сулили, чем выдавали: "ненормированные" 
продукты. Быпа столовая, где все-таки можно было 
чего-то съесть, конечно, со "своим хлебом". Бывал 
Ан. Фед. Кони, Вас. И. Немирович-Данченко,А.Л. Во- 
лынский. 

Мне особенно памятна одна встреча. 

Я вспомнил о ней особенно живо в Париже в дни 
оккупации в 1940 году: Б. К. Зайцев просил за меня; 
заведующий вспомоществованием писателям отказал: 
по его убеждению, я как сотрудник "Последних Новос- 
тей" не имел права не только на помощь, но и вообще 
соваться через кого-нибудь с прошением о "вспомо- 
ществовании". 

И я вспомнил, как однажды в "Дом Литераторов" 
пришел В. П. Буренин. Он робко переступил порог. 
Он ничего не сказал; за него сказали: "Буренин"! 

Вышел Философов и был очень взволнован, ел что- 
то и бросил. Философов не дал Буренину слова ска- 
зать - я представляю, какие в таких случаях бывают 
слова (ведь все под мыслью: "прогонят!''). Нет, Фи- 
лософов его взял под руку и усадил к столу. 

И все мы, кто был тогда в столовой, все мы - вы- 
тянулись. И дущу как вымыло. И свет сгустился. Так 
- и по-другому не могло быть - тымой выело глаза, 
и оледенело бы сердце. Буренин что-то говорил Фи- 
лософову. Но той робости уже не было. А было: го- 
ворит человек. 

Как редко взблескивает свет в нащу человечес- 
кую тьму; мое счастье: я видел этот свет. Вернув- 
шись домой, я весь был полон этим свегом. И когда 
сказал Серафиме Павловне, что в "Доме Литераторов" 
побывал Буренин, я заметил, какая тревога затенипа 
ее лицо. 
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"Накормили, - сказал я, - Философов... и Во- 
лынский". 

И все лицо ее осветилось. 

Вы представляете себе: Философов и Буренин - 
что может быгь обиднее статей Буренина о Философо- 
ве, и Философов не уступал - дважды с угрозой вры- 
вался к нему. Не помню подробностей, но кажется, до 
мордобоя дело не дошло. И то слава Богу. 

И вот встреча. 

О мордобое я забыл, а про это "нельзя забыть". 


8 
сеанс 


Обыкновенно принято опаздывать. 

Скажут: в девять, а придешь в десять. Бывали 
случаи, являлись и в полчаса десятого - но таких 
наперечет: или какой “"заблаговременный" или Лев 
Шестов. — 

К Сомову собрались вовремя. Все было очень чин- 
но и "благопристойно", ни о какой статуэтке не бы- 
ло речи, говорили о выставке. 

Хозяйкой была сестра К. А. Сомова: она разли- 
вала чай. На столе было чего только можно из слас- 
тей и пирожных. 

А. Н. Бенуа и Анна Карловна, Добужинские, 
Е. Е. Лансере, С. П. Яремич, А. Н. Шервашидзе,Куз- 
мин и Бакст. Ни Рославлева, ни Котылева. В.Д.Розано- 
ва сидела,как’на тычке: она чувствовала что-то - где- 
то, как-то ее непременно обманут. Вас. В. Розанов 
не мог усидеть на месте. Ему не терпелось. Со ста- 
каном он переходил с места на место: "Когда же кук- 
лу будут показывать?!" - ловил он К. А. Сомова. По 
Розанову и можно. было догадаться, что предстоит что- 
то необыкновенное. Наконец явился С. П. Дягилев. 

Под каким-то предлогом стали выходить в другую 
комнату, и за самоваром остались одни дамы. Не по- 
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мню, кто-то был им пожертвован для развлечения, ка- 
жется, М. В. Добужинский и А. П. Нурок. 

А там - тесно - а над ларцом хозяйничали: сам 
хозяин и В. Ф. Нувель. Розанов, ничего не видя и 
не слыша, весь - в ларец. Розанов пропихнулся,бли- 
же и не вообразишь. 

И когда раскрыли ларец и обнаружилось розовое, 
как миндальные цветки, "трудно вынимающееся' и по- 
тянуло чем-то сладким, вощаным, Розанов полез ру- 
ками. И тут случилось то, чего так боялся Андрей 
Иванович: пальцы ли Розанова, дыхание ли любопыг- 
ных, а скувырнули-таки "родинку". И когда дошла до 
меня очередь "приложиться", как я ни вглядывался, 
никакой родинки не заметил. 

На коленях ползали около стола перед ларцом, не 
от усердия, в поисках этой таинственной родинки. 
И что-то было найдено, и крапинкой присажено. 

В те годы я изучал апокрифы и у меня было це- 
лое собрание сказаний "о происхождении табака". 
Особенно одно поразило меня - "слово святогорца" - 
табак выводился от такого вот потемкинского. 

"А что если написать мне такую отреченную по- 
весть, а Сомову иллюстрировать по наглядной. нату- 
ре". 

"Вот было б дело, - сказал Вас. Вас. Розанов, - 
напиши!" 

К. А. Сомов согласен, он, как образец, возьмет 
потемкинское. 

И тут уж для безобразия, вспомнив о Котылеве ‚я 
сказал: 

"Вот вы восхищаетесь этим, - я показал на ла- 
рец, который надо было закрыть и завернуть в доро- 
гую шелковую пелену: "воздух", как "частицу" мо- 
щей, - но ведь это мертвое, "бездыханное",а я знаю 
живое и совсем не неприкосновенное и в ту же ме- 
ру..." 

- Кто? Где? 

- Да Потемкин. 

- У какого Потемкина? 
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- Студент Потемкин, пишет стихи: "пацпироска моя 
не курится..." 

И уж за столом, никто ничего не заметил, как 
будто ничего и не было, только Вас. Вас. Розанов с 
застывшим недоумением загадочно пальцами расклады- 
вал на скатерти какую-то меру, бормоча, считал вер- 
шки, продолжая чай и разговор о выставке, как бы 
мимоходом расспрашивал и о студенте Потемкине. 

В. Ф. Нувелю я указал прямой путь познакомить- 
ся с Потемкиным: 

"Обратитесь кА. И. Котылеву, он живет у Котьн 
лева, долговязый". 


ххх 


И должен сказать,слова мои о живом Потемкине - 
"у всех на глазах ходит по Петербургу" - были от- 
равой. Помню, Розанов - первый: "Покажи мне Потем- 
кина!" А Нувель, никого не спрашивая, прямо обра- 
тился к Котылеву. У Котылева познакомился с Потем- 
киным, залучил к Сомову познакомиться. Все очень 
просто вышло и занимательно. 

"Петрущу, так рассказывал Кузмин, он присут- 
ствовал на этом веселом свидании, пичкали пирожка- 
ми и играли с его живым потемкинским - три часа". 

С этого вечера Потемкин пошел в ход. 

Я встретил Потемкина на Невском и сразу заме- 
тил перемену: подпудрен,и несло тем сладким запа- 
хом, как из Потемкинского ларца. Теперь я понял, 
что духи, ими душился М. А. Кузмин, роза - "розо- 
вое масло". 

Тут Потемкин мне рассказал о затее Бакста: на- 
рисовать группу молодых петербургских поэтов. 

- Кго же попадет в эту группу? 

- Блок, Гумилев, Кузмин, Городецкий и я. - Ш- 
темкин широко улыбнулся: видно было, как ему это 
приятно - “и я". 

_А от Котылева я узнал, что "Петруша пошел в 
ход", его стихи будут изданы, обложку обещал нари- 
совать Сомов и всем он нравится, а В. Ф. Нувель во- 
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зится с ным, как нянька, да и Петруту узнать нель- 
зя, стал аккуратный. 

"И вот, - Котылев показал на сверток, - купил 
ему зубного порошку". 

Розанов все еще продолжал мимоходом: 

"Покажи мне Потемкина?"' 

А чего было показывать, когда Потемкин был у 
всех на виду и не дыпда-студент, а "поэт". На ка- 
ком-то литературном вечере я показал на Пяста: 

- Вот он ваш Потемкин} 

Розанов быпо оживился, но поздоровавшись с '"По- 
темкиным"-Пястом, отошел недовольный. 

- Ты меня все обманываешь: какой же это Потем- 
кин: руки мокрые! 

(Пяст бывал у Розанова всякое воскресенье, и 
каждый раз Розанов с ним знакомился: "“Розинов". 
Пясту это было очень неприятно, - но что поделаешь, 
если чеповек не хочет замечать,и ведь не нарочно!) 

А недолго продолжалось увлечение Петрушей, так 
его теперь все звали: игра надоела, и к Рождеству 
Потемкина болыше не беспокоили. 

Но это ничего не значит, основа положена, сти- 
хи вышли, и вхож ко всем "старейшинам",и сам "епис- 
коп" (С. П. Дягилев) руку подает. 

- Я говорил Петруше, - объяснял Котылев, - сте- 
сняться нечего; ну, поиграют-поиграют и бросят. Так 
оно и вышло,я этих господ знаю,а ему какая убыль - 
сплава Богу, на всех хватит! 

Пристроив Петрущу, Котылев занялся "семейными'' 
делами и "благотворительностью". Он "женил" своего 
старшего сына: он сам облюбовал какую-то знакомую 
своей безропотной Марьи, подверг ее насильственно- 
Му "строжайшему испытанию" и передал сыну. 

"Теперь я спокоен, - говорил Котылев, - по край- 
ней мере, все чисто, а то живо нарвется на какую- 
нибудь блядь..." 

А "благотворительность" заключалась - в Гуми- 
леве: Котылев решил тоже его женить, что было не 
так просто, Гумилев артачился, но в конце концов 
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Котылев упомал, и свадьба совершилась на квартире 
Котылева за перегородкой. 

Я продолжал начатую в памятный вечер повесть о 
табаке. Главным источником для меня были "Розыска- 
ния" академика А. Н. Веселовсского. Я пользовался 
всеми его указаниями и изучил всю литературу о 
"происхождении табака". Вышла "Гоносиева повесть": 
рассказывает святогорец-монах. Самой форме я обя- 
зан и "живой жизни" - мои встречи с монахами "блу- 
доборцами" - и прославленной Аполлоном Григорьевым 
книге "глубокочтимого" инока Парфения: о святой го- 
ре Афонской (1856). 

На святках я читал мою повесть "старейшинам" 
(Бакст, Сомов, А. Н. Бену ). Сомов готов сделать 
иллюстрации, но издать книжку? - цензура не пропус- 
тит, и кго возьмется издать такую книжку? 


ххх 


"Копытчик", С. К. Маковский,и с ним “кавалер- 
гарды" С. И. Тройницкий, А. А. Трубников ,М. П. Бур- 
нашов и пятый Н. Н. Врангель основали издательство 
Сириус, и типография. 

Первая книга издательства Сириус - мой "Пруд" 
(СПб. 1908). 

Судьба моих благодетелей: Копыгчик и бабовид- 
ный в ажурных чулках А. А. Трубников - Париж. Трой- 
ницкий, бородатый, остался в России, был главным в 
Эрмитаже, его отставили. Жив ли, не знаю. Врангель 
был ближайшим к "Старым Годам", помер в Петербур- 
ге. М. Н. Бурнашюв, после Правоведения учился в Ар- 
хеологическом институте, учился с Серафимой Павлов- 
ной, не мог кончить, опаздывал на экзамен - это ро- 
довое Бурнашовых, его отец трижды опаздывал в цер- 
ковь на свою свадьбу; Бурнашюв эмигрировал, жил в 
Риге, сдепался священником и помер до войны. Он 
был кроткий и тихий. Гонорар за "Пруд", кажется 
200 рублей, он носил в кармане несколько лет и все 
забывал отдать. 

На вечере у Копытчика я читал "Пляс Иродиады" 
из моего Лимонаря. Художник ОДимитриев показывал 
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свои иллюстрации к "Пруду" - у него был целый аль- 
бом, штук двести. (Куда это все девалось и какая 
судьба Димитриева, не знаю). 

В этот вечер был разговор о издании моей повес- 
ти о "Табаке". На прощанье Копыгчик дал мне вели- 
колепный букет цветов - цветы постоялые,но еще дер- 
жатся, и я долго хранил их. 

Разговор о издании продолжался у НЕО 

Я бывал на Сергиевской 5, в доме сенатора Трой- 
ницкого. Сенатора я никогда не видел, я проходил 
на половину сына. Его приемная - антикварная лав- 
ка: чего-чего только не было. Но хозяин гордился 
своими изданиями (Сириус) - были книжки, изданные 
в единственном экземпляре! 

Мой "Табак" решено было издать. в количестве 
25-ти именных экземпляров, без обозначения типогра- 
фии, а только имя издателя: 


повесть сию написал на святках 1906 года 
А. Ремизов, рисунки делал К. Сомов, 
напечатал двадцать пять именных 
экземпляров С. Н. Тройницкий 


И бояться Тройницкому нечего. Все экземпляры 
он передаст в "собственные руки" и ни одного в про- 
дажу. 

Так оно и было. 

Тройницкий сам разнес "Табак", именные,и успо- 
коился. 

Но не так оно было, какой там шито-крыго, сла- 
ва о моем ""Табаке", как когда-то о его прообразе - 
Потемкинском, разнеслась по всему Петербургу: кто 
не видал Потемкинского в ларие, любопыгно быпо 
взглянуть на Сомовскую "копию". Тройницкого осаж- 
дали просьбами - достать ''Габак", но всем один был 
ответ: двадцать пять именных не для продажи. Для 
прочтения он давал свой именной экземпляр, все бы- 
ли очень довольны и подбивали Тройницкого повто- 
рить издание. 

Но не так посмотрел сенатор Тройницкий. До не- 
го дашел слух: кто-то из высоких особ видел, а ско- 
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рее слышал, что в Петербурге появилась книга, изда- 
телем которой значится его имя, Тройницкий, а кни- 
га такая - по двум статьям: "за кощунство и порно- 
графию". 

А сенатор ничего не знает, только догадывает- 
ся, очень взволнован, вызвал сына для объяснения. 
И прежде всего потребовал книжку. И убедился, что 
издана Тройницким, а ведь он тоже Тройницкий! А 
когца прочитал книжку, вынес свое сенаторское ре- 
шение: "Все двадцать пять экземпляров отобрать и 
сжечь". 

Уж ему и то, и се - и "ограниченное", и "имен- 
ное", уперся старик: "Собери и жги!" До слез про- 
нял, и досадно. 

Много стоило трудов убедить сенатора в беспо- 
лезности сжигать. В конце концов сенатор согласил- 
ся, Но под условием: Тройницкий должен всех обойти 
"именных" и собственноручно бритвой выскоблить на 
последней странице '"Гройницкого". 

С. Н. Тройницкий исполнил сенаторский указ, но 
ходить с бритвой постеснялся, он был уверен, что 
каждый из нас исполнит его просьбу и имя Тройниц- 
кого испарится. Все мы, конечно, обещали. В моем 
экземпляре, хранится у Г. В. Чижова, стертое имя 
Тройницкого восстановлено чернилами. 


ххх 


В это время я трудился над перепиской моей по- 


вести: на болыших листах полуустав с красными и го: 


лубыми заглавными буквами; к моим листам вложены 
листы с оригиналами рисунков Сомова. А все вместе 
в папке. 

Дороже всего стоила папка. Сомов получил 900 
рублей (по 300 рублей рисунок), а мне за мою пис- 
чую работу 50 рублей. Этот единственный рукописный 
экземпляр сделан был по заказу Николая Павловича 
Рябушинского. И отвезен к нему в Москву в редакцию 
"Золотое Руно". 

В Москве ахали и удивлялись. А перед отсылкой 
в Москву мой текст был сфотографирован В. Н. Ивой- 
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ловым (Княжнин), он достал фотографический аппарат 
и увековечил. Негативы взял к себе П. Е. Шеголев, 
обещал сделать оттиски, да так и не собрался,и па- 
мяти у меня никакой не осталось. 


Как-то в Париже, в канун "ликвидации троцкис- 
тов" и Тухачевского, я встретил А. Я. Аросева. Я 
шел из №Е от Рау]рап'а, нацеливался переходить 
ВЧ, 5$. бетталт - для меня всегда очень трудное, и 
вдруг меня кто-то взял за руку ‚сразу я и не узнал. 
А это был Аросев. 

"Вот вы меня забыли, - сказал он, - а вас за- 
была Россия, но я не забывал никогца!"' 

С Аросевым я познакомился в Берлине, он издал 
свои рассказы и пришел к нам с книгой. Потом в Париже, 
советник посольства, редко, но все-таки заходил на 
Ау, Могат®, всегда приносил новые книги из России. 
А потом его сделали послом в Праге, и эта встреча 
в Париже да еце на опасном переходе была неожидан- 
ная. Он только что из Москвы, возвращается в Пра- 
гу, а в Париже на несколько дней. 

"Перед моим отъездом из Москвы, - сказал Дро- 
сев, - мне показал Лядов..." 

- Какой Пядов, родственник? (Я подумал,сын Ана- 
толия Константиновича). 

- Нет, ему не Лядов, нашпи при обыске, ну ,знае- 
те, все так и ахнули: ваша рукопись. Вы догадывае- 
тесь? 

Я понял, о чем речь, и порадовался, что мой 
труд с "Табаком" не пропал: это была моя рукопись 
с оригиналами Сомова в папке Рябушинского. 

- А вы знаете, - сказал я, - за эту рукопись я 
получил когда-то пятьдесят рублей. 

- Хуль! - отозвался Аросев и объяснил значение 
этого английского слова: "х..обот" в России запре- 
щен, а Пришвину никак не обойти в рассказе. Приш- 
вин и придумал. И напечатал: "хуль' - звучит по-ан: 
глийски, а по-нашему и дурак поймет. 

Так мы на "хуле" и расстались. 
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А какая судьба Аросева? Старый болыпевик, в 
чистку попал в "троцкисты", сослан в Сибирь, а по- 
том - дальше и не знаю. 


ххх 


В революцию 1918-1921 (до "нэпа") единственное 
частное издательство: "Алконост" (Самуил Миронович 
Алянский, ‘а впоследствии Миша). У издательства ни- 
каких средств. Бумага - "через преступление": из 
запасов Государственного Издательства. 

Под "Изд. Обезвелволпала" вышла с рисунками Бак- 
ста моя "Сказка о царе Додоне", подготовлялся "Та- 
бак": Сомов сделал новые рисунки, было готово кли- 
ше. Заведующий Госиздатом Илья Ионов дал разреше- 
ние. 

Но тут нежданно-негаданно все перевернулось. 

Посланный из типографии с клише задумал поза- 
бавить каких-то своих товарищей: развернул пакет и 
при всей честной публике показывает Потемкинскую 
куклу. 

Кто удивлялся, кто ахал, и хохотали во все гро- 
хота. А проходили какие-то из рабоче-крестьянской 
инспекции. Видят, толпа и гогочут. Остановились. В 
чем дело? - Да прямю на куклу. 

"Что за безобразие?" И сейчас же посланного: 
"Куда и зачем?" Посланный только и мог сказать: 
"Из типографии в Госиздат к товарищу Ионову". Свер- 
нул пакет и пошел. 

И те пошли себе. 

Но этим дело не кончилось, а только начинает- 
ся. На другой день к Ионову "делегация от партий- 
ных баб". 

"Как это так, - говорят, - нашим детям нет бу- 
маги для учебников, а на куклу находится!" 

И пошли крыть. 

Ионов попробовал было вступиться за бумагу: 
"На такой бумаге учебники не печатаются, и бумаги- 
то такой на книгу не набрать - обрезки". 

Да с бабами нешто сговоришь: наладили свое. 

"На куклы, небось, находится!" 
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Я пришел к Ионову, вижу чем-то расстроен: "В 
чем дело?" 

"С куклой, говорит, попался, и теперь ничего 
нельзя сделать, самого в чеку возьмут". 

И рассказал мне всю историю. 

"Пускай утихнет". 

Так на утих и отложил издание. А на утих мало 
было надежды. Все забывается, а про эту куклу как 
выжгло, нет-нет да и помянут. И так это Ионову на- 
доело, и разговаривать - напоминать о издании - ста- 
ло трудно. 

Прошу его; "Отдайте мне Сомовские картинки и 
болыше мне ничего не надо". 

Ионов согласен, да не может вспомнить, куда за- 
прятал - в которое место. Он когда-то сидел в Шис- 
сельбургской крепости и там повредился: отшибало 
память. Я верю, не для слова, чтобы отделаться, го- 
ворил он мне, а по правде: спрятал на случай "баб", 
а куда - ну, не может вспомнить. Уж они ножку У 
стола завязывал - но и ножка не помогла, так я и 
уехал за границу. 

И никогда не забывал, что на Невском в безоб- 
разнейшем доме Зингера в Госиздате в каком-то шка- 
пу у Ионова запрятаны, лежат Сомовские картинки. 

Как-то в Берлин приехал Ионов и зашел к нам, 
принес свою книгу - Ионов писал стихи; П. Я. (Яку- 
бович-Мелышин) был для него каноном поэзии. За ча- 
ем стали вспоминать знакомых и всякие прошлые дела 
и деяния. Я спросил о Сомовских рисунках (Сомов 
еще был в России). 

"Как же, - сказал Ионов, - я нашел и на самом 
на виду, на столе лежали, а я был убежден, запря- 
тал". 

- Так чего же вы не привезли? 

- Забыл, - сказал Ионов, - приготовил и забыл. 

Я почувствовал, что это неправда, а просто на- 
пуганный "бабами" боится. Я ему еще и еще раз объ- 
ясняю, как ценны эти рисунки Сомова и валяться им 
не годится. 
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-У меня ничего не заваливается! - обиделся 
Ионов, а потом самому стало неловко: ведь как же 
иначе назвать, сколько, действительно, искала они 
лежали у него под носом. 

Ионов на прощанье нообещал или с дипломатичес- 
ким курьером или с верным человеком, а непременно 
вернет и оригиналы и клише. 

- А ваша рукопись, не знаю где. 

- Да Бог с ней, мне важны рисунки. 

Никакой курьер мне ничего не передавал,так и в 
Париж переехали, от Ионова никаких вестей. - 

И вот уже в Париже появился у нас на УПЛа 
ЕЛоте знакомый из России. 

Когда-то заведующий хозяйством в Отделе Управ- 
ления Петрокоммуны, занимал он это высокое место, 
хоть никогда партийным и не был, а по родственно- 
му. В Петербурге у нас бывал, и мне удавалось че- 
рез него получать кое-что из "ненормированных'" про- 
дуктов. Он все мечтал сделать меня "главным" над 
всеми игрушками Советского Союза, чтобы легче было 
нам жить в тягчайших условиях коммунистического 
опыта под властью "Гришки Зиновьева". 

По пути в.Америку, где он получил высокое на- 
значение по закупкам, он остановился в Париже. Пе- 
ремена только во внешнем: за эти годы он отьелся и 
похож был на нашего лавочника-итальянца в довоен- 
ное время. 

И сразу повинился: Ионов дал ему клише для пе- 
редачи, но он не посмел. 

- Открыто везти страшно, я запрятал в подушку. 
Ионов говорит: "давай я тебя обыцу для примера". Я 
разложил перед ним все, что из вещей беру в лдоро- 
гу. И он прямо на подушку, запустил руку и... вы- 
нимает "куклу". И пришлось оставить. Подушку заши- 
ла Марья Гитмановна (Каплун), а клише забрал назад 
к себе Ионов. 

А когда я встретил в Париже К. А. Сомова,я ему 
рассказал, как кончилась история с "Табаком" - с 
его новыми рисунками 1920 года. 
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Сомов выслушал молча, - первое время за грани- 
цей он был так напуган,он боялся о чем-нибудь спро- 
сить, что быпо "там и оттуда", - мне показалось ‚во 
время моего рассказа он прислушивается, не подслу- 
шивает ли кто? 

Я уверен, что рисунки Сомова не пропали ,когда- 
нибудь их откроют, и будут изданы - клише есть. Но 
это когда то будет. И я рашил - самому сделать ри- 
сунки. И пусть будет рукописный единственный эк- 
земпляр. 

Зе. год до войны, в 1938 году, я осушествил мою 
затею. Моими завитными буквами я переписал "Гоно- 
сиеву повесть! и к ней десять рисунков черным: 
1) Преподобный инок Саврасий,2) Чудо морское и Чудо 
лесное, 3) Нюх и Дух - иноки, 4) Падение с рыбой, 
птицей и прочим скотом, как живым, так и битьм, 
5) Падение с мравием,6) Бесовское действие,7) Паде- 
ние с мухою, 8) В бане: Саврасий и праведные жены, 
9) Последнее целование и 10) Истинный образ Таба- 
ка. : 

Рукопись в красном разрисованном переплете, ко- 
решок серебряный. Альбом принадлежит С. М. Лифа- 
рю. 

А понимает ли Лифарь, что этот "Табак", родо- 
словия Эрмитажной редкости, музейная ценность? Я не 
спрашивал. Этим "Табаком" я закрываю дверь в мое 
"табачное отделение" (1906-1938). 


Блок 


десять лет 


Десять лет со смерти Блока - срок столетия. Го- 
ды с 1917-го идут не дневными шажками, а десятиле- 
тиями, время подкатывается вихрем. Вихрь, унесший 
Россию, вьется над побережьем Океана, и здесь, на 
старых камнях, каким трудом сложившаяся жизнь хряс- 
нула. И в такие тревожные кануны десятилетие - этот 
вековой срок - историческая проба и испытание. И 
разве не ясно в десятилетнюю память и сказать не- 
правду: как крепко и громко через свист вихря имя 
Блок. И я скажу: говорить можно о России и под зна- 
ком Блока. И это удел немногих. 

Через десять лет странствования - а я только 
так и могу говорить, потому что день смерти Блока - 
это тот день, когда мы ступили на чужую землю, в 
этом наша общая судьба: расстаться с Россией... И 
через годы "пустыни", дней молчания и труда, высту- 
пает передо мной лицо человека с упорными беспощад- 
ными глазами, человека, окаменелого в том твердом 
убеждении, которое движет горами, он смотрит, не за- 
крывая глаз, на это пенящееся, булькающее, гоняе- 
мое, гонимое и встряхиваемое вихрем, на эту взды- 
бившуюся жалкую жизнь бунтующего человека, а бун- 
тует человек, когда... "болыше так жить невозмож- 
но!" - и то же лицо человека, с глазами, погружен- 
ными в слух, туда, через "черное, черное небо" в 
бущующее судьбинное. А смотреть так беспощадно и 
"убежденно", окаменев, когда с чистым дуновением 
человечески-из-человеческих пожеланий подымается 
смрад и струями ползет дрянь, может человек не от 
бесчувствия, а от потрясенной совести: "невыносимо 
вопиет поруганная жизнь, и другого исхода нет!" - 
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а слушать, обращенному туда,за череп "черного ‚чер- 
ного неба", может только человек по врожденному 
страшному дару "слуха". 

Одни люди родятся уверенные, безмятежные и са- 
модовольные (по Достоевскому, это "деятели" - тупые 
или отупелые), и другие - никогда не успокаивающие- 
ся и с обнаженной совестью (по Достоевскому, это - 
"мышь'"). Из встреч за все мои годы, а меня не обез- 
долила судьба, я знаю только двух с такой обнажен- 
ной совестью и с таким беспокойством, и один из 
них Блок. 

"Человек, никогда не меняющий своих мнений, по- 
добен стоячей воде и в мжлях своих рождает гадов" 
(Блейк) - и как завидна, какой покой, такая ЖИЗНЬ 
человека; но у "имеющего внутрь бурю", в неумирен- 
ности, с надрывающимся сердцем - какая тягчайщая 
доля! 

За год до смерти Блока, в мае 1920, на моем 
"чтении" - я читал главу из моей "Плачужной кана- 
вы", где вновь, после "Крестовых сестер", через де- 
сять лет, я спросил себя: "что есть человек чело- 
веку?" И ответил: "Человек человеку бревно... нет, 
человек человеку подлец". ‘И еще спросил себя, вдруг 
вспомнив все-то до последних дней моей жизни и 
оглянув жизнь в эти наши жгучие бедовые годы, и 
ответил: "Человек человеку дух утещитель"’. И из 
всех, кто слушал чтение, никто так горячо не ото- 
звался, как Блок: "Я уж и не знаю, что еще можно 
сказать". И это осталось у меня в памяти - не за 
себя, а за Блока. 

И еще, я это тоже запомнил: прощальное - по- 
следнее наше выступление. В марте 1921 года,на об- 
щем последнем чтении я читал из начатой в то время 
"Взвихренной Руси" рассказ "Находка": не подлец, ни- 
какой "злодей" герой моего рассказа, а "щут горохо- 
вый" - трагикомедия из "“мизерной" жизни нового 
складывающегося головокружительного быга, и смех 
был последним общим словом. Пересмеявшись Блок чи- 
тал свое: 
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Да, так любить, как любит наша кровь - 
Никто из вас давно не любит... 


Блок еще мог смеяться, так еще далек был от на- 
двиганшейся роковой беды, придет, наступит через 
два месяца: 1 мая возвращение из Москвы - совсем 
больной - и затвор до смерти. Май, июнь,июль и семь 
дней августа - агония. 

Блок умер 7 августа, в день св. Гаэтана - имя 
из "Розы и Крест". 

Блок умер, потому что умер. Срок жизни его был 
отмерен. Должен был и не мог не умереть. И мучения 
его были безмерны. (Сердце). В его смерти было ро- 
ковое, как в смерти Пушкина, Лермонтова и Гоголя. 

Всть тайна "слуха", а дар "слуха" тоныше и вы- 
ше дара "зрения". Но этот дар "внутреннего слуха" 
так не проходит: что-то, как-то и когда-то случит- 
ся, и вот - человек пропал. Я это говорю, раздумы- 
вая о судьбах, не вровень с обыкновенным, по неволь- 
ным признаниям в предании или в оставленных кни- 
гах. 

Я не могу говорить о Блоке: и через десять лет 
- через этот "век" - я живо чувствую его живым, со 
мной всегда кротким, и его улыбку. Круг с каждым 
годом теснее. И память о тех, с кем прошла жизнь, и 
кто уже болыше не скажет, крепка. 


по серебряным нитям 
ЛИТИЯ 


Наше крепкое день-изо-дня, много лет, и кануны 
и "взвихренная", наше неисчерпаемое кончилось. И 
серебряные нити моих сонных мыслей вдруг рассея- 
лись. 

"Умер Блок". 

Серафима Павловна заплакала. 

Ее горячие, ее пламенные слезы - больно чело- 
веку глядеть, и зверь различит эти слезы. Породы 
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каменной ‚колыбель моя - кремлевские стены, вся Мос- 
ква - мне тын, и на огне моя душа раскол, она зве- 
нит, окаменеваю. 

7 августа Блок покинул землю. И в то же самое 
утро - 7-го - "утро туманное, утро седое" - на ру- 
беже мы прощались с русской землей. Блок в путь 
"всея земли", наша дорога в чужие - и среди своих 
и среди языка чужого. 

Со всей болью моей - горючим камнем - перед не- 
избежным: так оно и должно было быть, что быпо - 
"до самыя смерти". 

На чужой земле похоронил я Серафиму Павловну - 
ее живую, глубокую, необозримую память: весь Блок. 
И мне, полуслепому, никто уж не напомнит любимое - 
стихи Блока. ` 

Я говорю о земие: чужая - но разве земля чья? 
Тяжелые, напоенные кровью, "свое" и "чужое" - это 
проклятие, эти крепости: на ногах огибни, на руках 
наручи, на шее цепь... но живому, и разве отымусь 
от оков, расставаясь? 

"Я затеплю лампаду моей страдной веры,буду дол: 

гими ночами трудными слушать твой голос ,сокро- 

венная Русь моя, твой ропот, твой стон, твои 
и 
ЖалеВн ("Взвихренная Русь’) 

Русский,с годами еще руше, я спрашиваю из мо- 
его затвора: заговорит ли Россия по-русски? 

А вы, Александр Александрович ‚ вспоминаете Рос- 
сию? 

Часто за эти годы, посмертные, снился мне Блок. 
А что, как не сон, единственная у нас, живых,связь 
с тем миром? По желанию только в "Тысяча и одной 
ночи" сны снятся; сны не прошены, не зованы, они 
сами приходят. 

Вы приходите ко мне по серебряным нитям так же 
легко и воздушно, как сильфы с трепетом, голубое,и 
детской улыбкой. Конечно, вы вспоминали Россию и 
не раз и никогда ее не забудете - через меня вспо- 
минаете там: горячо и всецело люблю настоящую, про- 
шедшию и бидущию Русь. 
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Гость или изгнанник. Гадаю. Нет, тут мы с вами 
по-разному. 

_ Про себя хочу думать, я гость в этом чудесном 
мире - его, горечью отравленное счастье, и его,мне 
особенно по душе, "бессмыслица" и "без-образие", и 
я не какой-нибудь гость выдающийся, но и не такой, 
которого не велено пускать": с 'чюдстриженными" 
глазами кротом тычусь, при свете мне очень нелов- 
ко, и никогда за всю мою жизнь не приходилось при- 
сесть к столу по-чеповечески. Слава Богу, нынче мне 
ничего, пока что, а то, нищетой забит, спички счи- 
тал и лаялся. Александр Александрович, про это я с 
вами, чего вы не знаете, разговариваю. Тоже все ва- 
ши стихи переслушал, носом клюя, ничего не подела- 
ешь, не сердитесь. 

А вот Блок не гость, Блок - изгнанник. За ка- 
кой грех или за какое преступление? В "Красной 
свитке" черта выгнали из пекла: "пожалел" - там это 
не годится, а БЛОК - не из пекла, и всю-то жизнь в 
чем-то винипся. 

Заклейменные, как и его брат Бодлер, как Гейне 
- которого так любип, и на земпе жизнь свою он му- 
чил. Боль - ее не скроешь, и тоска, пронизывающая 
стих, и это пение (пускай цыганское!) - напев под- 
гудных песен отмеченного судьбой. 

И какая потерянность среди людей. И только 
в-пьяне можно еще как-то осмелеть и, смотря в гла- 
за, ответить, не спотыкаясь, хотя бы и не то. 

Блок заболел весь, "всем человеком", как Апол- 
пон Григорьев. С Бпоком много сходства, даже внеш- 
не, только Блок без голоса, а Григорьев под гитару 
пел свою венгерку: "Две гитары, зазвенев, жалобно 
завыли..." (Воспоминания Фета). Впрочем, один ко- 
нец: срок отбып, собирай вещи и домой, живо! Блок 
обрадовался, заспешил, тут ему и дух вон. И поне- 
сет он только свою совесть - совесть, говорят,надо 
проверять разумом, а какая ж там логика! - совесть 
наша не легкая. 

А помните, Александр Александрович, в такой же 
затаенный, как сейчас, без солнца и без грозовых 
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туч, теплый, серый летний день,бродя по опустелому 
Парижу мы зашли в Сорбонну и по пустым залам ходим 
- и с тем же благоговением, неизбывным для Досто- 
евского на всю жизнь: "старые камни Европы" и "до- 
рогие могилы". Мы ступали по следам Петра, Тредиа- 
ковского, Кантемира, Фонвизина, Карамзина, Турге- 
невых, Гоголя, Герцена, Погодина, Шевырева, Хомя- 
кова, И. С. Аксакова, Аполлона Григорьева. Мы - 
только "странники с русской земли". Странником с 
русской земли, так и живу, и никогда не догадать- 
ся, что здесь из моего по сердцу, говорю и отвечаю 
втемную, простой народ меня "гулящего" принимает 
за китайца: "забеглый Китай", фамилия трудно выго- 
варивается. Но ваше имя всеми ‹ буквами прозвучало 
по-французски нынче, на русского Купалу, здесь, в 
единственном городе ‚Париже, в единственной Сорбон- 
не, как свое, и среди теней Сорбонны я различаю ва: 
щу тень - Шатобриан, Ламартин, Гюго, Мюссе, Вер- 
лен... а слова о вас - ЗорЬле Воппеаи '1'арлуег$ 
роб 1аие" - венок на ваше измученное сердце. 

В ту ночь - Купальская - после волшебного дня 
"мировой поэзии" - серебряные нити, мои сонные до- 
роги увели меня далеко, и я очнулся под Москвой в 
Звенигороде. В детстве не раз стоял я там, на лугу 
у леса, и вот опять глазами к тихим полевым цве- 
там. И все это живое, пестрое тянется ко мне, вы- 
говаривая тонко-цветно, по-цветочному. И потому что 
я один, я понимаю, но ответить не могу. Пасмурный 
день сторожит меня кукушкой. И такое чувство - я, 
как тот пустынник, заслушался, птичка поет, думал, 
с час, а прашло тысяча лет. 

И какой бедной глянула на меня моя нарядная, 
цветная, вся в серебре, стена - кукушка не кукуег 
- за окном в гараже зудит автомобиль, и только кни- 
ги - мой пасмурный день. 

Александр Александрович, какие мы за эти годы! 
Ошепомила ли дущу изводящая тревога или непоправи- 
мое - утрата - злее совести? Слова стерты, куцы 
или топор, сказки забыты, и только все около носа 
без всякой дали - и разве неисследимая жизнь так 
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убога? В серебряные нити снова вломились тугие мьс- 
ли дня - сон без сновиденья. 

Апесандр Апександрович, если бы вы знали,как я 
радуюсь всякому с воли залетевшему листку, всякой 
зеленоглазой травке - пусть на ногах занесли, вся- 
кому теплому перышку, всякой игре волны - морской 
раковинке; и какое счастье на лице человека встре- 
тить детскую улыбку. Я вас всегда помню. 


к звездам 


Девушка пела в церковном хоре 

всех усталых в чужом краю, 

всех кораблях, ушедших в море, 
всех, забывших радость свою. 

голос был сладок, и луч был тонок, 
только высоко у царских врат 
Причастный ‘тайнам - плакал ребенок 
0 том, что никто не придет назад. 


=зхосо 


Бедный Александр Александрович! 

Покинуть так рано землю, никогда уж не видеть 
ни весен, ни лета, ни милой осени и любимых бело- 
снежных зим. 

И звезд не видеть - сестер манящих - как толь- 
ко они нам светят! 

Не видеть земпи, без "музыки" - это такая по- 
следняя беда, и от этой беды не уйти - 

а если вовсе и не беда, а первое великое сча- 
стье? 

Но почему же для вас так рано? 

Это я, еще бедующий здесь вместе с веснами и 
любимыми вьюгами и моей звездой серебряной, я сту- 
чу в затворенную дверь и не могу, и никак не свык- 
нуться с этим вашим - счастьем. 

В то угро - а какая ужасная была ночь - Лиро- 
ва ночь! - какой рвущий ветер и дождь, 
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ветер ввиил - 
и сам щачавый зверь содрогнулся 6! 
ветер до - сердца! 


В суровое августовское утро, когда покорные 
судьбе,в скотском вагоне, как скот убойный ,мы подь- 
езжали к границе, оставляя русскую землю, дух ваш 
переходил тесную огненную грань жизни и вы навсе- 
гда покинули землю. 

И еще огонек погас на русской земле. 


ххх 


А в день похорон, когда ващу Трудовую книжку с 

пометкой - 

литератор 

грамотен 

ПГО 

дали в отдел Похорон, я свою,с той же самой помет- 
кой и печатью, только нарядную, единственную,узор- 
ную по черному алым с виноградами, птичкой и зна- 
комыми нумерами Севпроса, Кубу, Серабиса, отдал в 
Нарве в отдел Пропусков. 


Счастлив ли дух ваш? 

Хоть на мгновенье вы обрадовались там - вы ра- 
довапись за гранью этой жизни, этой бущующей лиро- 
вой ночи? 

Или вам еще предстоит встреча - счастливые дни? 


А я скажу - про себя вам скажу - ни на минуту, 
ни на миг. И не жду. 

Это такое проклятие - вот уж подлинное несчас- 
тье! - оставить родную всколыханную землю, Россию, 
гце в бедуюцем Злосчастье наперекор рваной бедноте 
нашей, нищете и голи выбивается изумрудная молодая 
поросль. 

Помните,в Отдепе Управнения мы тонкались в оче- 
реди к Борису Каплуну: вы потеряли паспорт - это 
было вскоре после похорон 0. Л. Батюцкова - и надо 
было восстановить, а я с прошением о напей погибе- 


92 


ли на Острове без воды и дров - помните, вы сказа- 
ли, поминая Батюшкова, что мы-то с вами - 

- Мы выживем, последние, но если кто-нибудь из 
нас... 

И я в глазах ваших видел, не о себе это вы то- 
гда. 

Бедный Александр Александрович - вы дали мне 
папиросу настоящую! пальцы уж у вас были перевяза- 
ны. 

И еще вы тогда сказали, что писать вы не може- 
те. 

- В таком гнете невозможно писать. 

А знаете, это я теперь узнал за границей, что 
для русского писателя тут, пожалуй, еще тяжче,и пи: 
сать не то что невозможно, а просто нечего: ведь 
только в России и совершается что-то, а тут - для 
русского-то - пустыня. ` 

Уйти временно в пустыню, конечно, для человека 
полезно, в молчании собрать мысли - ведь нигде, как 
в пустыне, зрение и чувства остры. - Гоголь уходил 
в римскую пустыню для "Мертвых душ". Тоже и поучить- 
ся следует, на старых-то камнях - "одним хоботом 
мазать невозможно", - правильно Толстой заметил, 
Алексей Н. Только вот на счет прокорму - писателям 
и художникам везде приходится туго! - надо какую- 


_то работу, а всякая посторонняя работа, вы-то это 


хоропю знаете, засуетит. И выйдет то же на то же. 
И если судьба погибнуть, так уж погибать там у се- 
бя на миру в России. 


ххх 


Это хоропю, что на Смоленском - и проше и не 
суетно - и никто-то вас не тронет, не позарится на 
ващу домовину, и Горького не надо просить, беспо- 
коить. 

Помните, как вас из вашей-то насиженной выгна- 
ли? 

А может быть,и там ваша душа проходит еще злей- 
шие мыгарства? И эта жизнь - четырехлетний "опыг 
социального переустройства" - ясно говорившая вам 
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уж одним своим начапом всеобщего уравнения, когда 
вы, недоумевая, спрашивали, "нужны мы ипи не нуж- 
ны?" - да, конечно, такие не нужны, эта жизнь при- 
цепившая к вам бестий ярлычок "буржуазного поэта" 
- изобретение всеупрощающее, подхваченное умом не 
очень взыскательным и отнюдь не беспокойным, а так- 
же примазавшейся "шкурой" и прихвостившейся мразью, 
загнавшая нас в третью категорию со всякими трудо- 
выми повинностями - сгребать снег на мостовой, скол- 
ка льда, разгрузка барок с дровами, чистить зага- 
женные дворы, эта жизнь, которая не давала вам ни- 
какой вопли, заставляя вас, как всякого, служить и, 
как все, без конца учитывая, регистрируя и застав- 
ляя запопнять анкеты, а за каждую мипостыню - ведь 
ученые, писатели и художники это выгянувшийся дро- 
жащий хвост нищих на паперти Коммуны! - за каждый 
брошенный кусок и льготу (право "просачиваться!" 
тыча вас носом, как кошку, и не однажды честившая 
вас, как лпомового извозчика ("Мы художники-писате- 
ли, а с нами обращаются, как с помовыми извозчика- 
ми!" - говорили вы в гневе), и наконец, отнявшая у 
вас досуг и "праздность", эта наша переустраиваю- 
щаяся русская жизнь, искалеченная войной и ‘война- 
ми, И вот доконавшая, покажется вам легким сном? 

Я верю, за ваше слово, за "музыку" и там,в но- 
рах и канавах - в безнадежном томящем круге, в копь- 
це ожесточившихся стражей, и там найдутся, кто ста- 
нет за вас, и там найдется свой - Горький. 

Впрочем, что это я - это я все о "гнете" - горь- 
кое слово ваще запало! - это я по-русски, - а ведь 
быпо и совсем другое! - по закоренепому нашему зло: 
памятью. 

И знаете, Александр Александрович, да это вы 
знаете, и это говорю я не для пуга, не всегца-то 
Горький и Марья Федоровна могут: перед своим ухо- 
дом из ШО какую она мне подпись подписала под про- 
шением в Петрокоммуну царскую, а все-таки отказа- 
ли, и уж в Ревеле в довоенной рвани с вокзала я ка- 
блук в руке нес. 
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И Гумилева - расстреляли! - Николай Степанович 
покойник теперь - и Горький не всегда может, стало 
быть. 


ххх 


Да, хорашо, что на Смоленском. 

Федору Ивановичу, хоть и обидно - помните по- 
койника Ф. И. Щеколдина, любил он вас! - это когда 
с Гороховой-то нас выпустили, он вскоре и помер,на 
советских мостках в Александро-Невской Лавре ле- 
жит, - ну, Федор Иванович поймет. 

Я. П. Гребенщиков и его сестры, они на Остро- 
ве, соседи наши, от них до Смоленского два шага, 
они-то уж как будут могилу ващу беречь, знают там 
каждый холмик, придут и на Радоницу - красное яич- 
ко принесут, похристосуются, и на зеленый Семик, и 
на ДЛмитровскую субботу. Гребенщиков - книгочей , вся- 
кую ващу книгу имеет и на иностранном, он один та- 
кой в Петербурге, он и могилу не оставит, "князь 
обезьяний". 

А ваш обезьяний знак,Александр Александрович - 
его ни в какой отдел не потребуют - забыл я, с чем 
он - картинка - с каким хвостом или лапами? - у 


`П. Е. Щеголева с лапами гусиными и о трех хвостах 


выдерных. 
И вам будет легко лежать в родной земле. 
Мы тоже коробочку взяли с русской землей. 


Глаза ваши пойдут цветам, 
кости - камню, 

помыслы - ветру, 

слово - человеческому сердцу. 


ххх 


Бедный Александр Александрович. 

Все никак не могу убедить себя, что вас уж нет 
на свете. 

Вот тоже когда Щеколдин помер, я тоже долго не 
мог: схвачусь и все будто папиросу ищу - сам курю 
и ищу, как в бестабащье. 
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Передапи ли вам мое последнее слово? 

- Чго ж сказать Блоку? 

А я точно испугался - чего-то страшно стало - 
не сразу ответил. 

- А скажите Блоку: нарисовал я много с.картин- 
ков, на каждую строчку "Двенадцати" по картинке. 

Пусто и жутко было в моей комнате: пустье пол- 
ки, и игрушек не было, пустая зеленая стена с се- 
ребряными гнездышками, и ваша "'ягиная черпалка" - 
помните, на Островах нашли? - убралась в жестяную 
довоенную коробку из-под бисквитов вместе с "греб- 
нем ягиным", и только огонек перед образом неуга- 
симый светил, как всегда, в поспеднюю ночь, разби- 
рали последнее, как после похорон. 

- А это значит, - объяснил я, - за эти три ме- 
сяца я думал о нем. 

Евгения Федоровна Книпович так и обецщалась пе- 
редать. 

А незадопго перед тем заходил к нам Евгений 
Павлович Иванов - и каждий вечер друг единственний 
- он, как всегда, вошел боком и стоя завели разго- 
воры, без слов, бопыше мигом, ухом и скалом,вас по- 
минали и, как Чучела-чумичела и кум его Волчий 
хвост - 

"шептались долгое время". 


Евгений Павлович тоже кавалер обезьяний - с ля: 
гушачьим глазом и хвостом рогатого мыша! - с Гре- 
бенщиковым снюхаются и пока живы, бородатые, один 
рыжий, другой черный, как бесы из "Бесовского дей- 
ства", дико козя бородами, станут на страже, не по- 
кинут вашего Креста. 


ххх 


Трижды ‘вы мне снились. 

Два раза в ‘городе рыцарей - в башенном Ревеле 
и раз тут в зеленом Фриденау, в Фремденхейме Фрау 
Гфейфер, над №11$®4Бе, по-нашему - над кабаком. 

Видеп вас в белом, потом в серебре,и я пробуж- 
даюсь с похолодевшим сердцем. А тут - над Мелтзиае 


96 


- вы пришли совсем обыкновенным, всегдашним, и 
мне было совсем не страшно. Я вас просил о чем-то, 
и вы, как всегда, слушая, улыбались - что-то все- 
гда было чудное, когда я говорил с вами. 

Из разных краев, разными дорогами проходили мы 
до жизни и в жизни, по крови разные - мне достались 
озера и волшебные алтайские звезды, зачаровавшие не: 
обозримые русские степи, вам же скандинавские ска- 
лы, северное небо и океан, и недаром выпала вам на 
долю вихревая песня взбаламученной вздыбившейся Рос- 
сии, & мне - погребальная над краснозвонной отошед- 
шей Русью. 

Где-то однажды, а может не раз, мы встреча- 
лись - на каком перепутье? - вы, закованный в латы 
с крестом, я, в моей лисьей острой шапке под вой 
и бой бубна - или на росстани какой дороги? в ка- 
кой чертячьей Ме11$лЬе - разбойном кабаке? - или 
там - там на болоте - 


И сидим мы, дурачки, 
Нежит немочь вод. 
Зеленеют колпачки 
Задом наперед. 


Судьба с первой встречи свела нас в жизни и до 
последних дней. 

И в решающий час по запылавшим дорогам и без- 
дорожью России через вой и вихрь прозвучали наши 
два голоса России - 


на новую страдную жизнь 
и на вечную память. 


ххжх 


` Никогда не забуду (он был, или не был, 
Этот вечер): пожаром зари 
Сожжено и раздвинуто бледное небо, 
И на желтой заре - фонари... 


1905 год. Редакция "Вопросов Жизни" в Саперном 
переулке. Я на должности не канцеляриста, а Домо- 
вого - все хозяйство у меня в книгах за подписями 
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(сам подписывал!) и печатью хозяина моего Д.Е. Жу- 
ковского, помните, "высокопоставленные лица" оби- 
жались, когда под деловыми письмами я подписывался 
"старый дворецкий Алексей". Марья Алексеевна,млад- 
шая конторщица, убежденная, что мой "Пруд" есть ро: 
ман, переведенный мною ‘с немецкого, усомнилась в 
вашей настоящей фамилии: 

- Блок! псевдоним? 

И когда вы пришли в редакцию - еще в студенчес- 
кой форме с синим воротником - первое, что я пере- 
дал вам, это о вашем псевдониме. 

И с этой первой встречи, а была весна петер- 
бургская особенная, и пошло что-то чуднфе, что-то, 
от чего, говоря со мной, вы не могли не улыбаться. 

Театр В. Ф. Комиссаржевской на Офицерской с ва- 
шим "Балаганчиком" и моим "Бесовским действом" - 
Вс. Мейерхольд - страда театральная. 

''Неофилологическое общество" с Е. В. Аничковым 
- весенняя обрядовая песня и ваше французское 
средневековье. Вечера у Вяч. Иванова на Тавричес- 
кой с вашей "Незнакомкой'" и моей "Калечиной-малечи- 
ной" посолонной. 

1915 год. Издательство "Сирин" - М. И. Терепен- 
ко и его сестры - канун войны, когда мы встречались 
всякий день и еще по телефону часовали. Вы жипи то- 
гда на Монетной, помните Острова, помните двугри- 
венный, ведь я отдал его последний! - как вы сме- 
ялись, и после, еще надавно, вспоминая, смеялись. 

Р. В. Иванов-Разумник - "Скифы" предгрозные и 
грозовые. 1918 год. Наша служба в ТЕО - О. Д. Ка- 
менева - бесчисленные заседания и затеи, из кото- 
рых ничего-то не вынло. И наша служба в ГТО - 
М. Ф. Андреева - ваш театр на Фонтанке, помните, вы 
прислали билеты на "б. короля Лира". 

Комитет "Дом Литераторов" с А. Ф. Кони под гла- 
зом Н. А. Котляревского. 

И через четырехлетие "Опыта" Алконост - С.М. Алян: 
ский, "волисполком обезьяний", мыгарства и огорче- 
ния книжные, бесчисленные, как заседания, прошения 
Луначарскому, разрыв и мировая с Ионовым. 
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Помните, на Новый год из Перми после долгого 
пропада появился влюбленный Слон Слонович (Юрий 
Верховский) - вот кому горе, как узнает! - ведь вы 
первый в "Вопр. Жиз." отозвались на его стихи сло- 
новьи, на "Зеленый Сборник", в котором впервые вы- 
ступил Слон с М. А. Кузминым и Менжинским. 

Помните, Чуковские вечера в "Доме Искусств", 
чествование М. А. Кузмина, "музыканта обезьяньей 
великой и вольной палаты", и наш последний вечер в 
"Доме Литераторов" - я читал "Панельную сворь", а 
вы стихи про "французский каблук", домой мы шли 
вместе - Серафима Павловна, Любовь Александровна и 
мы с вами - по пустынному Литейному, зверски све- 
тила луна. 

Февральские поминки Пушкина - это ваш апофеоз. 

И опять весна - Алконост женился - растаял Нев- 
ский, заволынил Остров ‚восстание Кроншгадта, белые 
ночи. 

Первый день Пасхи - первая весть о вашей боли. 

И конец. 


Глаза ваши пойдут цветам, 
кости - камню, 

помыслы - ‘ветру, 

слово человеческому сердцу. 


ххх 


Странные бывают люди - странными они родятся 
на свет, "странники"! 

Лев Шестов, о нем еще с Петербурга, когда он на- 
чал печататься в Дягилевском "Мире Искусства", пу- 
щен был слух как о забулдыге - горьком пьянице. А 
на самом-то деле, - поднеси рюмку, хлопнет и сей- 
час же песни петь! - трезвейший человек,но во всех 
делах - оттого и молва пошла - как выпивши. 

Розанов В. В., тоже от "странников", возводя 
Шестова в "ум беспросветный" ‚что означало верх сла- 
вословия, до того уверился в пороке его винном, вся- 
кий раз, как ждать в гости Шестова, вином запасал- 
ся и всякий раз, угощая, не упускал случая попе- 
нять, что зашибает. 
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А настоящие люди - ума юридического - отдавая 
Шестову должное, как книжнику и философу, в одном 
корили, что водится, деликатно выражаясь, со вся- 
кой сволочью, куда первыми входили мы с Лундбер- 
гом, и все приписывалось "запойному часу" и по "лья- 
ному делу". 

А дело-то, конечно, не в рюмке - это П. Е. Ще- 
голев не может! - а если и случалось дернуть и пес- 
ни петь, что ж? и какой же это человек беспесен- 
НЫЙ? - дело это такое, что словами не скажешь, оно 
вот гпе. 

А бывают и не только что странные... Андрей Бе- 
лый. 

Андрей Белый вроде как уж не человек вовсе,то- 
же и Блок, не в такой стенени,а все-таки. 

Е. В. Аничков это заметил. 

"Вошел ко мне Блок, - рассказывает Аничков о 
своей первой встрече, - и что-то такое..." 

А это "такое" и есть как раз такое, что и от- 
личает нечеловеческого человека. 

Блок был вроде как не человек. 

И таким странным - дуракам - и как не челове- 
кам дан великий дар: ухо - какое-то другое, не на- 
ше. 

Блок слышал музыку. 

И это не ту музыку - инструментальную - под ко- 
торую на музыкальных вечерах любители, люди сурь- 
езные и вовсе не странные, а как собаки мух ловят, 
нет, музыку. 

Помню, в 1917 году после убийства Шингарева и 
Кокошкина говорили мы с Блоком по телефону - еще 
можно было - и Блок сказал мне, что над всеми со- 
бытиями, над всем ужасом слышит он - музыку, и пи- 
сать пробует. 

А это он "Двенадцать" писал. 

И та же музыка однажды, не сказавлаяся словом, 
дыхом своим звездным вывела Блока на улицу с крас- 
ным флагом - это было в 1905 году. 

Из всех самый крепкий, куда же Андрей Белый - 
так, мпя газообразная с седенькими пейсиками, или 
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меня взять - в три дуги согнутый,и вот первый - не 
думано! - раныше всех, первый, Блок простился с бе- 
лым светом. 

Не от цынги, не от голода и не от каких трудо- 
вых повинностей - ведь Блоку это не то что мне,по- 
пено разрубить или дров принести! - нет, ни от ка- 
ких неустройств несчастных Блок погиб, и не мог не 
погибнуть. 

В каком вихре взвихрипась его душа! на какую ж 
высоту! И музыка... 

- Я слыцу музыку, - повторял Блок. 

И одна из музыкальнейших русских книг "Перепис- 
ка" Гоголя лежала у него на ‘столе. 

Гоголь тоже погиб - та же судьба. 

Взвихриться над земпей, слышать музыку, и вот 
будни - один "Театральный отдел" чего стоит! - пе- 
редвижения из комнаты в комнату, из дома в дом,"ре- 
организация на новых началах" , начальник-на-началь- 
нике и - ничего! - весь Петербург, вся Россия за 
эти годы переезжала и реорганизовалась. 

С угасающим сердцем Блок читал свои старые сти: 
хи. 

"В таком гнете писать невозможно". 

И как писать? Поспе той музыки? С вспыхнунцим 
и угасающим сердцем? 

Ведь чтобы найти слово и выразить чувство, надо со 
всем железом духа и сердца принять этот "гнет" - Рос- 
сию, такую Россию ‚какая она есть сейчас, всю до кости, 
русскую жизнь, метущуюся из комнаты в комнату, от 
дверей к дверям, от ворот до ворот, с улицы на ули- 
цу, русскую жизнь со всем дубоножием, шкурой, по- 
трохом, орлом и матом, а также с великим желанным 
сердцем и безусловной свободной простотой, русскую 
жизнь - ее единственную огневую жажду воли. 

Гоголь - современнейший писатель - Гоголь! - к 
нему обращена душа новой возникающей русской лите- 
ратуры по слову и по глазу. 

Блок читал старые свои стихи. 

А читал он изумитепьно: только он один и пере- 
давал свою музыку. И когда на вечерах брались акте- 
ры, было неловко спушать. 
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Ритм - душа музыки, и в этом стих. 

Стихи не для того, чтобы понимать, их и не на- 
до понимать, стихи слушают сердцем, как музыку, а 
актеру - профессиональным чтецам - не ритм, выра- 
жение - все, а выражение ведь это для понимания, 
чтобы слушая стих, лишенные "уха", мух по-собачьи 
не ловили. 

Про себя Блока будут читать - стихи Блока, а с 
эстрады болыше не зазвучат - не услыпишь, если ,ко- 
нечно, не вдолбят актеру, что стих есть стих, а не 
разговоры, а безухий есть глухой. 

У Блока не осталось детей - к великому недоуме: 
нию и огорчению В. В. Розанова! - но у него оста- 
лось больше, и нет ни одного из новых поэтов, на ко- 
го б не упал луч его звезды. 

А звезда его - трепет сердца слова его,как оно 
билось, трепет сердца Лермонтова и Некрасова - звез- 
да его незакатна. 

И в ночи над простором русской земли, над сте- 
пью и лесом, я вижу, горит. 


Розанов 


выхожу один я на дорогу 


Розанов, исповедник пламенной веры в Вия, Пу- 
зырь и Тарантул - в их надзвездном цветении пред- 
ставлено в высшем очаровании Гоголем от "Вечеров" 
до "Мертвых душ" и Толстым в ульбающейся Наташе и 
Катюше -- 

"Да, это так. Это их закон. Не переменятся лю- 
ди и не переделать их никому, и труда не стоит те- 
рять. Кто крепок и силен умом и духом, тот над ни- 
ми и властен. Кто много посмеет, тот у них и прав. 
Кто на болыцее может плюнуть, тот у них и законо- 
датель, а кго болыше всех может посметь,тот и всех 
правее. Так до сих пор велось,и так всегда будет." 

Розанов согласен, и это совсем для него неваж- 
но, какой подлец или какой мошенник цыкнет. 

Вера и закон Розанова - Вий, Пузырь, Тарантул 
в их надзвездном цветении, в их звездном небе,в их 
теплой парной земле, и единственная власть - выс- 
щее начальство или, по Гоголю, "значительное лицо" 
(генерал-губернатор), лесной Вий - "царь обезьяний 
Асыка", выскочивший однажды из-под земли в Эдипову 
НОЧЬ и пьянинший одним дыханием своим все и всех - 
валахтантарарахандаруфа! 

Розанов потом уж спохватился,. что "семейный 
вопрос" без подрастающих галдящих детей невозможно 
и представить, а дети - ад, хоть из дому беги. "Ес- 
ли бы Василий Васильевич представил себе все, ко- 
гда писал "Семейный вопрос..." а то ничего-то не 
знал." Эти слова Варвары Димитриевны Розановой бы- 
ли сказаны под крик из детской и крик Василия Ва- 
сильевича из его комнаты, которому мешали дети за- 
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ниматься. И ведь каждый орет: "я есмь". - -"А кто 
это смеет, и чго такое я есмь? - я Розанов - я есмь! 
И болыше никого. Никого!!!" После представления 
"Норы" Розанов искренно недоумевал: "почему же ,ко- 
гда все так хорошо кончилось, Нора ушла от мужа?" 

Розанов, не виденший человеческих глаз - да и 
неважно, лишь бы были "теплые ноги"! - не признав- 

‚ший никакого лица, никакой личности, смел говорить 
про себя: "я есмь". 

Тайна, заваленная камнем на Вознесенском про- 
спекте, прорвавшаяся мышью в роковом предсмертном 
сне Свидригайлова - трехступенном, по глубине и 
яркости, как Гоголевский "Портрет". 

Угрожающий сжатый кулачок повесившейся Ма- 
треши; измученный взгляд Лизы (Вечный муж), 
ее безумный страх и ее последняя надеж- 
да... (нет, нет, нет, на совести Достоев- 
ского не насилие, ведь насилие - борьба, 
а тут одно восхищение, поцелуи... "глупое 
лицо!!! - нет, на душе не было такого гре- 
ха!) и этот "красненький паучок" Ставро- 
гина, это признание Лизы Хохлаковой, одо- 
бренное умом Достоевского - Иваном Кара- 
мазовым - и принимаемое как свое сердцем 
Достоевского - Алешей, - распятый мальчик 
с обрубленными пальцами, висит четыре ча- 
са, и ананасный компот, сервированный для 
четырехчасового созерцания человеческих 
мучений, и эта неизбывная карающая память 
Настасьи Филипповны, да еще и эта "печать 
на душе“ - Полина и ее "следок ноги узень- 
кий и длинный, мучительный, именно мучи- 
тельный! - печать Волковская, Свидригай- 
ловская, Карамазовская, от которой "идет 
в мир грех" - стбит только чистосердечно 
признаться, и гоголевские свиные рыла ‚обер- 
нувшиеся "глупыми звериными харями!' ‚обсту: 
пят тебя, будут пялить на тебя свои бур- 
калы, указывать пальцами - "и мне перед 
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вами виниться?' - и этот стыд, а главное, 
подымут на смех, и этот стыд и смех... 
ведь это все равно что старуху убил - "'вшу 
задавила вошь!!! - так с лестницы на лест- 
ницу и загнали `Достоевского из комнат 
"светло-голубого" дома в подполье. 

А в "подполье" из зеленой слизи, плесени и сы- 
ри - из "духовной туманности" открылся богатый мир, 
и с той же неожиданностью, как там откроется в веч- 
ности в этой единственной комнате - в тё-светной 
закоптепой бане с пауками по углам. И что, ведь ока- 
зывается, что какому-то там пауку - этой концентра- 
ции первострастей и сип всяких желаний, сока и кру- 
говорота жизни - чтобы развесить и заплести свою 
паутину в "светло-голубом" доме и наслаждаться жерт- 
вой, понадобился Эвклид, а самого по себе Эвклида 
в природе нет и не было, а наша ясная трехмерная 
ограниченность такая чепуха, какую сам по себе ни 
один чудак не выдпумает; и еще оказывается, что пау- 
ки - эти демиурги, распоряжающиеся судьбами мира, 
по какому-то своему капризу - "разум служит страс- 
ти!" - могут нарушить всякий житейский. счет,"дваж- 
ды два" станет всем, только не "четыре" ,а незыбле- 
мый и несокрушимый "четверной корень достаточного 
основания", смотрите, одна труха, а незыблем и не- 
сокрушим лишь в "светпо-голубом" доме для тупиц и 
ограниченных - для всех этих творящих суд звериных 
харь; и что еще оказывается, что никакой совести и 
все позволено, и епь, хоть каждый день, ананасный 
компот под стоны распятой, искалеченной жертвы. И 
вот из этого подполья - из паучиной вечности - из 
смертельно уязвленного сердца и поднялись слова - 
эти слова в первый раз после Иова зазвучали рус- 
ским гопосом на весь мир - спово Достоевского: "Ес- 
ли уж раз мне дали сознать, что "я есмь", то какое 
мне дело до того, что мир устроен с ошибками и что 
иначе он не может стоять. Кто и за что меня после 
этого будет судить?" 

Розанов - ни мучить, ни мучиться не согласен, 
и никакой злой памяти, а как многое повторял он и 
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под многим подписывался из этого "Необходимого объ- 
яснения" Достоевского - русской книги Иова. 

Я вспомнил Розанова, кого же и вспомнить ,когда 
гремит весна и весь наш город, самый расчетливый, 
математический, пишет стихи; я вспомнил Розанова, 
неповторяемого, единственного ‚самого по себе,с его 
папироской, которую и отпетый, в гробу, подмигнув, 
закурил бы - "служба долгая, лежать неудобно ‚поку- 
рить страсть захотелось, а полагается или не пола- 
гается, все равно". Я его вижу,как ходит он в этой 
весенней урчащей, прыскающей и хлюпающей гуще, под- 
прыгивает и лягается, сам с собой, так,просто обал- 
дел, и трезвенник, искренно сокрушавщийся о выпи- 
вающем приятеле "несусветимого ума" и презиравший 
дурака-пьяницу, теперь пьяный от "асычьего" обезь- 
яньего черемушного воздуха; или вот, как вкопанный 
стоит, обращенный туда, в высь весеннего неба, ни- 
когца не различающий человеческого лица, а вот за- 
чарованный мигающими звездочками, бормочущий без 
слуха и голоса - 


Выхожу один я на дорогу... 


А этот его "Бог" - Вий, Пузырь, Тарантул - во- 
рожит над ним, брошенным в "светло-голубой" мир на 
землю, избранным, отмеченным рыжим знаком, с упор- 
ным черепом "человека" и неугасимо пышащим серд- 
цем,где в каждой капельке крови "разожжен уголек", 
колдует над ним, семенящим, близоруким, без слуха 
и голоса, всеми горячими кровяными словами всасы- 
вающим животворящую силу, расцветающую в влюблен- 
ной черемушной ночи. 


“воистину” 


"Сегодня исполняется 70 лет (1856-1919) со дня 
вашего рождения, честь имею вас поздравить, Васи- 
лий Васильевич! В молодости я все некрологи пи- 
сал -- Ну,а как же! живым, известно: Бердяев ‚Щего- 
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лев, Пуначарский, Савинков -- Никогда! Я ж не от 
худого сердца. Это кто в сердцах, тому и прет одна 
осклизность в человеке, а в человеке, вы это сами 
знаете, всегда найдется, отчего так хорошо бывает, 
весело (в нашем-то печальном мире - весело!) ‚дру- 
гой и сам за собой не замечает, в мелочах каких-ни- 
будь,или повадка. Раз как-то Пришвин помянул сво- 
его приятеля-земляка (из Ельца тоже и ваш вроде как 
земляк) и вдруг так засиял - автомобильный фонарь! 
- и все стало весепо, а вспомнип он не *"победы и 
одопения" приятеля, а про яйцо, как ловко приятель 
яйцо всмятку ел: "Ну так скорлупку содрап чисто, 
сдунуп и все подъел начисто, замечательный чело- 
век!" 
А мне сейчас почему про яйцо = со стола 
они на меня глядят ‚яйца: и красные ,и синие, и 
липовые, и жептые,и зеленые, и золотое,и се- 
ребряное, и пестрые - доверху корзиноч- 
ка: сегодня второй день Пасхи! 

А теперь я пищу не "некрологи", а память пищу 
усоппим. Крестов-то, крестов понаставили! И все тес- 
ней и теснее - и Брюсов "приказал долго жить’, и 
Гершензон "обманул": в прошпом году в Москве похо- 
ронили! и этот, помните, кудрявый мальчик - "при- 
паду к лапоточкам берестяным, мир вам, грабли, ко- 
са и соха, я гадаю по взорам невестиным на войне о 
судьбе жениха" - Есенин. Я, Василий Васильевич ‚па- 
мятью за каждое доброе спово держусь - и мне это, 
как свечи горят последний путь - и одни пустые мо- 
гилы - повторять во тьму: "люди - злые". Нет, ко- 
гда-нибудь соберу книгу - "Мое поминанье", все как 
следует, в лиловом или в вишневом бархатном пере- 
плете и зойотой крест посередке, там соберу всех, 
все, что доброе запало,и "о упокой", и "о здравии". 
Время-то идет, давно ль все расписывались 'молодьн 
ми писателями", а теперь, посмотрите: в этом году 
исполнилось 60 лет - Вяч. И. Иванову, Д, С. Мереж- 
ковскому,Л. И. Шестову. Юбилей Л. Шестова справля- 
пли по-русски - три вечера; на дому - литературное 
сборище, у С. В. Лурье - семейное,и третий вечер - 
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фипософское: только фипософы. Бердяев ,Вышеславцев, 
Лазарев, Сувчинский, Д. С. Мирский, Кобеко ‚Мочуль- 
ский (Степун не приехап!), и только я не философ, 
я за музыканта: читал весь вечер - три часа без пе- 
рерыва - "Житие протопопа Аввакума им самим напи- 
санное", самую жизнерадостную книгу - путь к воль- 
ной смерти. А Вячеслав Иванович Иванов в Риме от- 
шельник: поди, пришел сосед П. П. Муратов, поста- 
вили самовар, попили чаю с итальянскими баранками, 
спели орфические гимны, ушел Муратов "комедию" пи- 
сать, а юбиляр засел за "римские древности" - по- 
знания всесветные! ученик Момзена. 


хоооосооо ооо ооо ооо ос ооо ооо ох ооо ооо 


Дождик не идет, все деревья зеленые - три 


дня дождь! - закурил и домой не хочется, 
так бы все и шел -- вот она,какая земля! 
любимая! -- Вы не понимаете? - - А ведь 


как вы здесь-то, как любили: каждый коре- 
шок, каждую каплю, - вот с крыши на меня 
сейчас, и еще - это оттуда. Василий Ва- 
сильевич! - "воистину!!! 


ооо фо оф оо ооо ооо о фо ооо оо оо фо оо оо рооосо 


Жил в России протопоп Аввакум (Аввакум Петро- 
вич Петров, 1620-1682), жил он при царе Алексее Ми- 
хайловиче во дни Паскаля, когда Паскаль свои 
"Репзёе$" сочинял (1623-1662), и итог своих дел - 
это "житие им самим написанное": ума проникновен- 
ного, воли огненной (конец его - сожгли в срубе!), 
прошел весь подвиг веры и, стражда, на цепи и в зем- 
ляной тюрьме долгие годы сидя, не ожесточился на 
своих гонителей."Не им быпо,а бысть же быно иным!" 
А это называется: не только что около своего но- 
са... да с другого и требовать нельзя: жизнь жес- 
токая, осатанееть! А как написано! Я и помянул-то 
протопопа "всея России" к слову о его "Слове". 
Ведь его "вяканье" - "русский природный лад’ - и 
ваш "розановский стиль’ одного кореня. Во дни про- 
топопа этот простой "русский природный язык" (со 
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своими оборотами, со своим синтаксисом "сказа") в 
противоположность высокой книжно-письменной речи 
"книжников и фарисеев" в насмешку, конечно, и пре- 
зрительно называли "вяканье" (так про собак: лает, 
вякает), как ваше "розановское" зовется и поныне в 
академических кругах "юродством". А кроме вас, от 
того же самого кореня, Иван Осипов (Ванька Каин) и 
Лесков - про Лескова или ничего не говорили (это 
называется в литературном мире "замораживать") ‚или 
выхватывали отдельные чудные слова вроде: "жены-пе- 
реносичы" ,"мыльнопыльный завод", и ‚само собой, в 
смех, но и не без удовольствия, а самый-то склад 
лесковский, родной и вам, и Осипову, и Аввакуму - 
да просто за смехом не вникали. В русской литера- 
туре книжное церковно-славянское перехлестнулось 
книжным же европейским и выпихнулось литературной 
"классической" речью: Карамзин, пушкинская проза, 
Тургенев (ведь и думали-то они по-французски!), и 
рядом с европейским - с "классическим" - "русский 
природный": Аввакум, Осипов, Лесков, Розанов. И У 
вас тоже есть - ваша книга "О понимании": вы тоже 
могли и умели выражаться по-книжному, как заправ- 
ский книжник и фарисей, и очень ценили эту книгу, 
и Аввакум щеголял Дионисием Ареопагитом и легендар- 
ным римским папою Фармосом латинского летописца 
(знай наших!). Но в последние годы вашей жизни на 
на этой чудеснейшей земле то, что "розановский 
стиль" - это самое "юродство" - это и есть настоя- 
щее, идет прямой дорогой от "вяканья" Аввакума из 
самой глуби русской земли. Вы это знали ли? (Авва- 
кум проговорился: "люблю свой русский природный 
язык", Лесков, должно быть, не сознавал, иначе не 
умалялся бы так перед Львом Толстым!) Помните, в 
Гатчине, как мы у вас на даче-то ночевали, вы с со- 
крушением говорили, что рассказов вы писать не мо- 
жете, - "не выходит", а вам хотелось,как у Горького 
или у Чехова - у аккуратнейшего "без сучка и задо- 
ринки' Чехова, которым упиваются сейчас англичане, 
а это что-нибудь да значит! и у Горького, который 
"махал помелом" по литературным образцам. Василий 
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Васипьевич, да ведь они совсем по-другому и фразу- 
то скпадывали - ведь и в "вяканье" и в "юродстве" 
свой синтаксис, свое распопожение слов, да как же 
вы хотели по их, эка! ‘Розанов - форму чеховского 
рассказа! - да никак не упожишь и не надо. Их син- 
таксис - "письменный" ‚" грамматический", а ваш и Ав- 
вакума - "живой", "изустный", "мимический". Теперь 
начали это изучать, докапываться в России - там 
книжники и вся казна наша книжная! Но и среди рус- 
ских за границей есть та же дума: в Америке - Ро- 
ман Якобсон, в Страсбурге Б. Г. Унбегаун, а в этой 
самой Англии Д. Святополк-Мирский - да,да,сын Пет- 
ра Дмитриевича, еще "весной"-то прозвали ‚благодаря 
ему нам разрешение вышло в Петербург до срока пе- 
реехать, и с вами тогда познакомились! -- А книг 
ваших,Василий Васильевич, не видно: переиздали "Ле- 
генду о великом инквизиторе", изд. Разум; Берлин, 
1924, стр. 266. А мне попалось- тут единственное, 
что по-французски переведено: \Уа$$111 КВозапоЕ, 
"Ъ'Ер14зе газ5е". Тгада1е ауес 1'ачфог1за оп 4е 
Т1'апбеит раг Н. [топ -балие-Деап её Оеп1$ Восве. 
Рат1$. Лоиуе её С1е ЕйЩеиг, 1912 -р. 42. От ва- 
ших переводчиков получил. А в России - не в поре: 
"борьба на духовном фронте", и попади вы в эту ка- 
тегорию "мистическую", ну вас и изъяли - а уж про 
издание и говорить нечего. Только, думаю, этим не- 
много возьмешь. "Запрещенный-то плод сладок" - тя- 
нет. По себе сужу, уж что ни сделал бы, а книжку 
достал и всю б ее от доски до доски -- Василий 
Васильевич, какой собрался богатый матерьял в мире 
всяких глупостей и глубокомысленнейщих, ну и несча- 
стных! Война! - до сих пор не расхлебали. Конзчно, 
во всем Божий промысел и дело не-человеческое - и 
"надо всему было быть, как было!" (Аввакум прав!), 
и не без "обновления жизни" такие встряски! но и 
правду сказать, и человек, "действующий элемент", 
постарался - поду-ровали! А ‘теперь смотрите: и бе- 
ды не оберешься, и от беды не схоронишься - 


- "Эй, дурачье, дурачье!" 
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А живи вы тут - от сумы да от тюрьмы не заре- 
кайся! - кго ж его знает, "борьба на духовном фрон- 
те!" - и угодили б вы сюда с Бердяевым и Шестовым 
и были б мы опять соседями. 

И скажу вам, и из здешней "зарубежной русской 
жизни" был бы вам матерьял. Когда-то вы писали, что 
"заработал на полемике с каким-то дураком 300 руб- 
лей", ну, 300 не рублей, а франков - ручаюсь! - бы- 
ло бы вам к Пасхе. Дождались мы Пасхи - а сколько 
было за зиму и болезни, и всего! - и там в России! 
Хотите, я вам расскажу старый один советский анек- 
дот про Пасху? Больно он из всех мне запомнился, а 
вам, знаю, будет интересно - 

Действующее лицо: батюшка из тех, кого вы ни к 
Чернышевскому, ни к Добролюбову не относите, нет, 
другой породы - незатейливой ("извините, с яйца- 
ми") ‚все эти попы Иваны и отцы Николаи у которых одно 
лицо безвозрастное с бороденкой, и ходят они как- 
то, плечо опущено, и говорить "неспособны", а про- 
поведь читает, бывало, по епархиальному листку, как 
поминанье, без запятых и точек, сплошь "уставом". 
Так вот, на Пасху в Москве у Гужона - рельсопрокат- 
ный завод (с детства помню, по вечерам из окна вид- 
но: полыхает зарево - Гужон - московская Бельгия) 
- устроили собрание с антирелигиозными целями от 
какой-то безбожной ячейки. Собралось народу види- 
мо-невидимо - сколько одних рабочих на заводе! - ты- 
сячи. А выступал докладчиком сам нарком А. В. Лу-.` 
начарский. А видите ли, слыхал я ораторов: Федор 
Степун (во Фрейбурге под Дрезденом сидит), не пе- 
реслушаешь, или Виктор Шкловский (в Москве), такой 
отбрыкливый, ничем не подцепишь, а Луначарский - 
тот (собственными ушами слышал и не раз!) прямо ре- 
кой льется. И по окончании речи (часа два) выносит- 
ся единогласно через поднятие рук резолюция, что ни 
Бога, ни Светло-Христова Воскресения нет и быть не 
может, пережиток. И тут же на собрании этот самый 
поп Иван ныряет: в оппоненты записался. "Да куда, 
говорят, тебе, отец, нешто против наркома? да и умо- 
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рились канителиться". А ему - и Бог его знает, с 
чего это пристукнуло! - одно только слово просит. 
Ну, и пустили: "Слово гражданину Ивану Финикову". 
И вылезает - ну, ей Богу, ваш! Ваш, бессловесный, 
самый русский природный, без которого круг жизни 
не скружится, а чего-то стесняюцщийся, плечо на бок 


- "Христос Воскрес!" - и поклонился, так полагает- 
ся на Пасхе, приветствие, как здравствуйте, триж- 
ды: "Христос Воскрес!" - "Воистину!" - загудело в 


подхват собрание, все тысячи, битком набитый за- 
вод, Гужон с полыхающим вечерним заревом красных 
труб, московская Бельгия, - "Воистину воскрес!" 


Горький 


три письма горького 


При имени "человек" "меня всегца волнует дви- 
жение человеческого сердца - та душевная сила, вы- 
ражаемая словами: "чужая вина" и "тайная милость- 
ня". 

Это два света, которыми озарена суровая исто- 
рия человечества; без этого света было б холодно, 
а имя "человек" звучало бы не громче: 

— человек человеку бревно - 
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Взять на дущу грех другого человека и нести на: 
казание, как за свое, - "о "чужой вине", я в дет- 
стве из сказок вычитал. И задумался. И еще узнал я 
из сказок же, что "в мире ходит грех". А стало 
быть, так сказалось у меня, закон человеческой жиз- 
ни "преступление" ‚и всегда кто-то "виноватый", - и 
вот я, человек, смею и нарущу этот закон жизни ,‚по- 
верну суть жизни: я, ни в чем не виноватый, добро- 
вольно беру на себя чужую вину. 

От одной этой мысли в моих глазах сыпятся ис- 
кры. | 

Как мне хотелось посмотреть на такого челове- 
ка, - где-то да есть такие, иначе не сказалась бы 
сказка. Сам я представлялся и не раз в пустяках 
вольным "грешником", но меня уличали - "врет все", 
и никто мне не верил и не наказывали. 

Так оно и прошло бы сказкой, и вдруг, не думая, 
я увидел такого человека. 

В его глазах горела решительная мука, а говорил 
он твердо, но под каждым его словом тлелась искра. 
Он признался в убийстве и рассказывал, как все он 


117 


это сделал этими руками. И когца он подымал руки - 
моим глазам они светили. 

На минуту судьи усомнились, и у всех прашло: 
да правда ли это? Но в конце концов поверили: так 
убедительно и горячо было его признание. И прису- 
дили его на каторгу - бессрочно. И разошлись из су- 
да, удовлетворены приговором - со временем выяснит- 
ся, где правда (пензенское дело о убийстве Лызло- 
вой). | 

Но я, по какому-то своему чувству, меня запол- 
ниншему, не поверил и по моей вере в "я смею" унес 
образ человека, на лице которого с восторгом чи- 
таю: "беру на себя чужую вину и отмучаюсь". Для ме- 
ня незабываемое, и никакие пожары не истребят этот, 
осветинший мне жизнь, образ человека. 
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"Тайная милостыня" - она не жжет блеском "чу- 
жой вины": тихим светом светя, сопровождает путь 
человека. 

И когда читаешь о тайной милостыне или услы- 
шишь, сердце радуется. В свете милосердия для моих 
глаз весь мир открыг, - благословляя жизнь, не от- 
ворачиваюсь, до конца пронесу свой богатый дар - 
мое горькое счастье. 


х*жх 


Я читаю житие Иулиании Лазаревской, написано 
вскоре после ее смерти (1604 г.) сыном ее, муром- 
ским боярином Калистратом Осорьиным. 

С детства не лакома и не обжора,а случился го- 
лодный год, подавай ей на завтрак и на обед и что- 
бы на ужин было вдоволь. 

"Как ты свой нрав перемени? Егда бы у Христа 
Бога изобилие, тогда не могох тя к раннему и полу- 
денному ядению понудити, а ныне егда оскудение пи- 
пи, и ты раннее и полуденное ядение взимаеши?" - 
спрашивает свекровь. 

И она отвечает: 
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"Ргда не родих дети, не хотящи ми ся ясти и ег- 
да начах дети родити, обезсилехи не могу не ясти, 
не точию в день, но и нощею многажицею хощу ми ся 
ясти, но срамлюся тебе просити". 

И все эти слова Иулиании только одна хитрость: 
все, что ей принесут, а ей ни в чем не откажут, се- 
бе она ничего, а все "нищим и гладным даяше". 


ххх 


Рассказывакт о Николае Ивановиче Новикове 
(1744-1816), что в Отечественную войну 12-го года 
он принимал у себя в смоленской деревне голодных, 
раненых и обмерзлых французов. 

Суровое "справедливое" и черствое сердце за это 
его осудило. Новиков! с этим именем нераздельно "рус- 
ская культура", а тихий свет милосердия увенчал па- 
мять о человеке. 


ххх 


Карамзин (1766-1826) и Жуковский (1783-1852) - 
только после смерти обнаружилось о их тайной милос- 
тыне, а при жизни никому в голову не приходило: оба 
вознесенные к власти, придворные, куда им там! 

О Карамзине и Жуковском читаю у А. В. Дружини- 
на в отзыве на книгу Е. Я. Колбасина "Ив. Ив. Мар- 
тынов'". 

Иван Иван Мартынов (1771-1833), сотрудник Спе- 
ранского, известен как собиратель народных назва- 
ний для растений и цветов, современник Карамзина и 
Жуковского, Дружинин отмечает общую черту их: ми- 
лосердие - тайная милостыня. 

Да таким был и сам Дружинин (1824-1864), осно- 
ватель Литературного Фонла русских писателей без 
различия направлений. Таким был и Елисей Яковлевич 
Колбасин, написавший книгу о незаслуженно забытых 
в истории литературы - о Мартынове и Н. Ив. Курга- 
нове (1726-1796). 
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И вот от Иулиании к Новикову - Карамзин ,Жуков- 
ский, Мартынов, Дружинин, Колбасин - путь чист - 
Алексей Максимович Горький. 


_ В жестокие годы русской жизни, когда на Взвих- 
ренной Руси творился суд непосужаемый, в революцию 
1917-1920, самым громким именем - я. свидетель того 
времени - назову 

Алексей Максимович 
Горький. 

Сколько было сохранено жизни - "имена Один Ты 
вёси!!" - как в синодиках Грозного пишет о загублен- 
ных жизнях. 

Сколько раз в эти годы обращались ко мне,пото- 
му что известно, я писатель, а значит, свой Горько-, 
му, похлопотать перед Горьким: последняя минута - 
единственная надежда - спасти от смерти. 

Я не знал ни тех, кто просит, ни тех, за кого 
просили. И всякий раз пищу одно и то же: Алексей 
Максимович, умоляют спасти. И адрес. , 

А потом ко мне придут благодарить за Горького. 
Я видел убитых горем и не узнавал: какое счастье 
сияло в обрадованных глазах - спас! 

ь Ни моих клочков, на которых я писал Горькому 
писыма, бумаги не было, такое не хранится, а "спас 
жизнь" - да и такое забудется. Но я не забыл. 

Из русских писателей Горький выделял Лескова, 
особенно ""Соборян". И я понимаю - Лесков и Горький 
сродни - и как же было Горькому поступать по-дру- 
гому - не спасти человека? - если в его сердце от- 
звучало слово: 

"Умножь и возрасти, Боже, благая на земли на 
всякую долю: на хотящего, просящего, на производя- 
щего и неблагодарного..."Я никогда не встречал та- 
кой молитвы в печатной книге. Боже мой, Боже мой! 
этот старик садил на долю вора и за него молился! 
Эго, может быть, гражданской критикой не очищает- 
ся, но это ужасно трогает. 0, моя мягкосердечная 
Русь, как ты прекрасна! 
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Обезьянья Великая и Вольная Палата (Обезвелво- 
пап) отметила юбилейный день Горького высшей награ- 
дой, какая Только есть в свободном обезьяньем цар- 
стве: Горькому поднесена царская жалованная грамо- 
та за собственнохвостной подписью обезьяньего царя 
Асыки в знак возведения его в князья обезьяньи. 

Под грамотой поднись обезьяньих князей: И. А. Ря- 
зановский, Н. В. Зарецкий,П. Е. Шеголев,М. М. Приш- 
вин, Вяч. Я. Шишков, А. Н. Толстой, князь-епископ 
Замутий (Е. И. Замятин). И старейшины - митрофор- 
ные кавалеры обезьяньего знака: Анатолий Федорович 
Кони, Василий Васильевич Розанов, Лев Исакович Шес- 
тов, Михаип Осипович Гершензон, Петр Петрович Сув- 
чинский. 

Принял Горький свой обезьяний княжеский титул, 
как дети играют. Затея Обезьяньей Палаты вышла не 
из "всецутейшого" Петровского безобразия, а из дет- 
ской игры. Горький искренне поверил. Он держал в 
обеих "лапах" мою нарядную грамоту и удивлялся: 
"Князь! - обезьяний князь, да в роду Пешковых о та- 
ком и мечтать не могли!" 


ххх 


Я, "бывиий” канцелярист (по старине диак) ‚гра- 
моту скрепил и деньги сахаром получил. 


РА 


Старшее поколение писателей: Короленко, Горь- 
кий, Леонид Андреев, Бунин, Куприн, Серафимович и 
другие прославленные относились к моему отрицатель- 
но. 

В толстые журналы меня не пускали: ни в "Мир 
Божий", ни в "Вестник Европы", ни в "Русское Богат- 
ство", ни в "Журнал для Всех" В. С, Миролюбова, 
исключением была "Русская Мысль", куда мне удалось 
временно проткнуться, когда соредактором П. Б. Стру- 
ве сделался Семен Владимирович Лурье (1867-1927). 
И в московские сборники (Телешов) меня не принима- 
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ли,и в Горьковское "Знание" я никак не мог попасть. 
То же и в газетах: хоропю если на Пасху пройдег в 
"Речи" через Давида Абрамовича Левина: П. Н. Милю- 
ков отмахивался: "о чертях пишет". 

В те времена в литературной критике ходовое 
слово, и репающее ценность произведения, было "пси- 
хопат", как потом пойдет "нарочито и претенциозно". 
Я, конечно, попадал в "психопаты". Но было и еще: 
"юродство". И тут я щел с В. В. Розановым: "юрод- 
ство" Розанова - за его гениальные "двойные мысли" , 
а у меня, не находя ни "прямых", ни "двойных"! ‚юрод- 
ство видели в словах и оборотах - в русских словах 
и в русских оборотах. 

Одни посмеивались добродушно, другие с раздра- 
жением. 

Короленко сравнивал меня - видел он в Нижнем 
на ярмарке: в руках на прутике нанизаны петли, гвоз- 
дики, железки, идет, погремушкой позвякивает и сам 
чему-то радуется. 

Горький' нетерпеливо: "Библией мух бьете"! 


ххх 


И кажется, что было Горькому до меня - лучше 
быть неизвестным! - в его дом "Знание", как я ни 
напрашивался, меня не пускали. 

И вот я попал в беду, к кому же мне обратить- 
ся? 

И как о неизвестных когда-то, теперь пищу Горь- 
кому о себе. О себе писать, про это все знают, как 
это легко, тем более... 


Вдинственный экземпляр, рукопись "Плачужнал ка- 
нава", пропала. Взялся ее перевезти за границу один 
добрый человек, на границе обыск, а вез он драго- 
ценности, и моя рукопись у него под жемчугами ‚жем- 
чуг забрали, а с жемчугом и рукопись прощайте. 

Прощу Горького похлопотать. 

И не знаю, как выражаться: для меня ''Плачужная 
канава" представляла тогда ценность, с какой болью 
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писал я ее‚а ведь эта моя боль, сказавшаяся словом, 
для Горького:"Библией мух бью". 

Скажу наперед: болыше году ждап, ночью про- 
снусь, и о рукописи. И как спасал когда-то Горький 
неизвестных, спас он и руконись, которую не мог 
одобрить: мне ее вернули из Москвы - мою жемчужную 
"Канаву". 


5 


Вег11п.Нетти А1ехе! Вет1тоу, Сват1о%фепЬите 1, 
КатсВ$ег. 211 Бе Бе1зап. 
9. ТТ. 1922 


1 


Дорогой Алексей Михайлович! 

Если я напищу Менжинскому о Ваших рукописях, а 
они - на грех - окажутся у него,и он их съест. Да, 
да, - сожрет, ибо таковы взаимные наши отношения. 

Но я думаю, что рукописи не у него, а у Леони- 
да Старка в Ревеле, - я что-то смутно слышал об 
этой истории с Вашими рукописями и о Ревепе. 

Так вот что: отнесите прилагаемое письмо Ивану 
Павловичу Ладыжникову и попросите его отослать оное 
в Ревель Леон, Никол. Старку. 

Эгот Старк когда-то пробовал писать стихи и 
был - а надеюсь и остается - искренним Вашим по- 
клонником. 

В Ревеле он - дипломат: представитель Сов. Рос- 
сии. И, конечно, имеет прямое отношение к Ос. 0т- 
делу. 

Так-то. Будьте здоровы! 

А. Пешков. 
на обороте: 

Апрес Ладыжникова знает Гржебин, я забыл. 

А. П. 
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11 
22. 1. 1922 


Дорогой Алексей Михайлович! 

Сейчас получил письмо Пильняка, подписанное и 
Вами и А. Белым. 

Видеть Вас - было бы крайнегприятно ‚но - ехать сю- 
да я Вам решительно не советую, ибо остановиться 
здесь - негде. Гостиниц - нет,кургауз так забит, что 
больные живут в вестибюле. В санатории ‚ где живу я, - 
110 места лечится в-ней 367 душ, Есть ‘немало боль- 
ных, которые и день и ночь проводят на воздухе, в 
лесу, в эдаких гаперейках,.там они лежат, засунутые 
в меховые мешки. 

Здесь - скучно, вот все, что можно сказать о 
5. ВЛозлеп'е. Недепи через две я возвращаюсь в 
Берлин, и тогда мы увидимся. Передайте мой привет 
Белому и Пильняку. 

Крепко жму Ващу руку, сердечно желаю Вам всего 
доброго. 

Вас уже тянет в Россиию? 

Были Вы в "Музее Фридриха"? Еспи нет - сходи- 
те, там есть изумительный Брейгель. 


А. Пешков 

[Питер Брейгель старший (1525-1569)]. 
111 

4. 1Х. 1922 


Дорогой Алексей Михайлович! 

Будьте добры отправить рукопись Вашу в редак- 
цию "Беседы", она тотчас же будет сдана в набор. 

Как живете? Говорят, в Берлине плохо,тревожно, 
дорого и нездорово. 

Ехали бы Вы куда-нибудь сюда, на юг. Здесь ти- 
хо. И немец мягче. 

Привет сердечный, 
А. Пепков 
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алексей максимович пешков - 


максим горький 
(1868-1936) 


Горького стал знать с его первых книг в годы 
моей пензенской ссылки - 1898. Его рассказы были 
мне, хак весенний ветер,и это ничего не значит ‚что 
я зачеркиваю и перечеркиваю страницы, я говорю о 
моем чувстве. 

Познакомился в Петербурге - 3 января 1906 года 
- и записал в дневнике общими словами: "какой ум- 
ный и сердечный человек". Я хотел сказать, что с 
таким можно говорить и разговориться - слова не за- 
вязнут и отзвучат. Это с дураком: я ему про Фому,а 
в ответ мне про Ерему.. И что не сухарь,которому не 
свое, как стене горох; мне показалось, что и гово- 
рит он с болью. , 

Встречался в революцию (1917-1920) в Петер- 
бурге и в 1923 году в Берлине. Бывал у него на Крон- 
веркском проспекте и во "Всемирной литературе". 

Во "Всемирной литературе" я значился как со- 
трудник, но на собрания не допускался. А перед со- 
браниями, когда ‘собираются, Горький никогда не 
опаздывал, и можно было о чем-нибудь спросить,о жи- 
тейском - время было опасное, или просто посидеть 
и послушать. | 

Горький хоропю знал историю русской литерату- 
ры, а меня хлебом не корми, люблю свое ремесло. Го- 
ворил Горький не спусту и прислушивался. Прощался 
я с ним всегда очарованный. 

Храню память: письма Горького. Немного их,и ни 
одного оригинала. 

Письмо из Арзамаса в Вологду на имя Б. В. Са- 
винкова, 1902 г. Отзыв Горького о наших рассказах; 
рукописи передала ему Л. 0. Дан (Цедербаум). Горь- 
кий советует нам (Савинкову и мне) заняться любым 
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ремеслом, только не литературным: "литература дело 
ответственное". 

И все-таки "хлам" отослал он в Москву Леониду 
Андрееву. И наши забракованные рассказы появились 
в праздничном "Курьере": 8 сентября 1902 года на 
Рождество Богородицы - моя Эпиталама (Плач девушки 
перед замужеством), а на Введение, 21 ноября - мой 
рассказ "Бебка". 

И я могу сказать, что совсем недвусмькленным 
боком ввели меня в русскую литературу: Горький ‚Лео- 
нид Андреев и Лидия Осиповна Дан. 

Это вступительное письмо Горького хранилось У 
Бориса Викторовича Савинкова. Подробности в моей 
книге "Иверень' (1887-1903) - не издана. 

Вще три письма Горького - 1902-1907: о моем "В 
плену" и о "Пруде". Письма напечатаны в России в 
1933 году без моих комментариев под общим редакци- 
онным: "как Горький своевременно щуганул Ремизова". 
А взяты письма из моего многотомного рукописного 
архива (1902-1920), хранился в Гос. Публичной Биб- 
лиотеке имени Салтыкова-Щедрина. 

Есть и фотографическая карточка-группа: Горь- 
кий, Пинкевич, Алексей Толстой ,Роде и я. Снимались 
в Берлине весной 1923 года у Вертхейма. 

Когда стали распределяться перед фотографом,Ро- 
де сказал: "Я не смею сесть с Алексеем Максимови- 
чем, я лучше с Ремизовым постою". 

Горький, из уважения к ученым, сидит с Гинке- 
вичем, к ним наотмашь плюхнулся Алексей Толстой; а 
я с Роде поверх голов; при желании нас легко сре- 
зать и безо всякого урону: Горький, Пинкевич ,Алек- 
сей Толстой. 

Амалий Сергеевич Роде (+ 1930), а как его по- 
настояшему, не помню, из Минска, прошел через тис- 
ки и перешвырь, но сохранил природное добродуцие и 
сердечную чувствительность; одаренный ("талантли- 
вый человек, говорил о нем Горький с восхищением, 
на балалайке играет!"') ‚добрался до Петербурга и, не 
имея прав жительства, обратясь во французского Ама- 
лия Роде, открыл на Каменноостровском "Виллу Роде", 
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прогремевщую в канун революций Распутиным и цыга- 
нами. В революцию кабак разнесли, клиенты - кто 
успел за границу, остался болтаться на свете,а кто 
не успел, простились с белым светом, и души их по- 
неслись под стон-эс-гиттарарары тянуть неутолимую 
бесконечность печальных тунеядцев. А хозяин "Виллы 
Роде" - в чем застигло, все на неми имущество: все 
мы были неказистые,и его не отличить от нас. Устро- 
ился он через Горького в Мраморном дворце заведую- 
шим столовой в ТЕО (Театральный отдел). Тут мы и 
познакомились и с первых же слов, ровно б годами 
знали друг друга или, вернее, где-то в каких-то ка- 
навах прятались, или оттого, что мне так понятна 
человеческая затурканность. И всегда он мне в мою 
голодную порцию косточку подложит или какое "гра- 
натное" яблоко на десерт после очертеневшей пшен- 
ной каши перед всеми поднесет мне и Блоку - "чтобы 
сделать удовольствие Ольге Давыдовне" (0. Д. Каме- 
нева, сестра Троцкого, начальница ТЕО). А скажу, 
что и без всякого "удовольствия" не раз в мой про- 


табачный карман тайком кусковый сахар подкладывал: 


жили мы до "ученых пайков" Горького отчаянно. 

По дороге к Вертхейму сниматься Роде мне сооб- 
щил новость: в Париже в самом шикарном русском рес- 
торане "Ви$$1ап Еар1е", 30, гие да 4 ЗеретЬте ‚кух- 
ня под управлением Ремизова, щеф кухни. русского Им- 
ператорского двора. 

На фотографии, стоя на высотах, я представился 
"шефом Императорского двора" и спрашиваю Роде: 

"Амалий Сергеевич, а ведовская волшебная ка- 
па... как варить с перьцем - с - ядыдьй" 

Карточка получилась живописная: и Горький, и 
Пинкевич, и Толстой во всей личности, но живее всех 
наше: "с перыцем - с - ядьды". А стоила карточка 
много тысяч миллиардов. Выкупил П. П. Крючков: по- 
смотреть в руки дал, а на руки не выдал. 

П. П. Крючкова знаю с 1920 года. Я состоял при 
М. Ф. Андреевой, начальница ПТО (Петербургское Те- 
атральное Отделение), а Крючков под Марьей Федоров: 
ной, управдел ПТО. М. Ф. Андреева одна из "Сестер" 
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Чехова,с ней легко и театрально, а Крючков из "Го- 
ря от ума", этот застыпая себе-на-уме, всего наобе- 
шает, а ничего не сорвешь, не выжмешь,заканителит. 
Единственный способ, я присмотрелся: подкараулить, 
когда идет к нам наверх в уборную, тут его и пере- 
нять - пюбую бумагу не читая подпишет. Но Берлин 
не дом Юсупова на Литейном, - где подкараулишь? Так 
карточки нам и не дал. Думаю, уничтожил. 

КВ. С. Миропюбову в "Журнал для Всех", как я 
ни копотипся, а пробиться не удалось: на моей ру- 
кописи неизменно одно и то же "В", что означало "к 
возврату". 

Виктор Сергеевич певец, в молодости в Киеве вы: 
ходил на сцену Демоном и Онегиным, человек благо- 
душный, потеряв терпение, велеп через секретаря 
Е. Г. Лундберга передать мне дружески: "присыл ру- 
кописей прекратить". 

А к Горькому стена,куда к Миролюбову. И все- 
таки я влез - вижу победу моего терпения! - Горь- 
кий, не читая, принял мою рукопись, и в его "Бесе- 
де", Берлин, 1923, кн. 3, появился мой "Парижский 
клад" ("Россия в письменах", т. 11 - не издано). 

В Париже, до России, из Сорренто Горький при- 
сыпал мне сборник сказок - узнаю его почерк на бан: 
деропи - а, стало быгь, не забыл мое самое люби- 
мое: сказку. Конечно, тут ‘не без Сувчинского и 
Д. П. Святополка-Мирского, верные друзья - они ви- 
дались с Горьким в Сорренто и переписывались. Или 
вспоминал, как однажды мне рассказывал свою сказ- 
ку: "И у меня когда-то жил ежишко... хороший". 


1950 
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алексей максимович 


горький 
1868-1936 


Так мне и не пришлось... говорили, Горький при- 
едет в Париж, ждал его: кто знает, может быть, в 
последний раз и навсегда - а хотелось сказать. И 
вот все кончено. А закончилось под музыку Сен-Сан- 
са на Красной площади в Москве - новая версия "Сту: 
пеней человеческого века". А за эти годы приходила 
И невольно и такая мысль, и не мог я заглушить ее: 
читаю в газетах: "пропал Горький" - а это значит: 
да вспомнил своего Лунева из "Троих" - не надо и 
проклятий! - и вышел безвестным странником на ши- 
рокую русскую земпю в свой последний путь. 


ххх 


Тридцать пет нашей первой встрече, а эти трид- 
цать лет для меня, как один день, и живо, как быв- 
шее вчера - мое чувство через тридцатилетний день 
осталось неизменно. | 

Не знаю, кого еще назвать, разве Блока, о ком 
так памятно - встреча с Горьким: тот внимательный 
взгляд, его чувствую я в человеке, по близорукости 
не различая глаз, и та улыбка - как будто сконфу- 
женного (у Блока - виноватая), а это и есть то са- 
мое, что создает поле доверчивости - открывает сво- 
боду, при которой только и можно говорить с чепо- 
веком по-человечески без засти пукавства "двойных" 
задних мыслей. 

А стал знать я Горького с его первых книг еще 
в годы моей юности. 

Меня поразил его необычайный голос: в тихое Че- 
хова вдруг ворвалась "пространственная" медь Варе- 
за.* 


*Едсат Уатёзе, автор Гпёерта1ез (ирим. автора.) 
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И если Чехова читали с упоением - есть ведь та- 
кое человеческое; повторить словами книг о своем 
пропаде, и даже не пропадном, а только воображае- 
мом, Горького читали с восторгом, да, восторженно, 
и пропащие и пропадающие, повторяя - "все в чело- 
веке, все для человека". 

Горький ученик Толстого. 

От Толстого, давшего миру из своей величайшей 
веры в человека последнюю чудесную сказку "Хозяин 
и работник" - о свете человеческом, нечеловечески 
светящемся в человеке, идет отсветом мысль Горько- 
го. Горький продолжает миф о человеке со всей оже- 
сточенностью задавленного, воссилившегося поднять- 
ся во весь рост человека. 

Горьковский миф - не "сверхчеловек - бестия", 
давящий и попирающий, а человек со всей скрыгой в 
нем силой творчества, человек, за что-то и почему- 
то обреченный на погибель, а в лучшем случае на ме- 
щанское прозябание по образцу "Ступеней человечес- 
кого века". 

Суть очарования Горького именно в том, что в 
круге бестий, бесчеловечья и подчеповечья загово- 
рил он голосом громким и в новых образах о самом 
нужном для человеческой жизни - о достоинстве че- 
ловека. 

Горький - мифотворец. 

Место его в русской литературе на виду. 

Не Гоголь с его сверхволшебством, не Достоев- 
ский с его сверхсознанием, не Толстой с его сверх- 
верой, явление мировое, необычайное; и не Салты- 
ков, не Гончаров, не Тургенев - создатели русского 
"классического" книжного стиля, Горький по трепет- 
ности слова идет в ряду с Чеховым, который своей 
тихой горечью не менее нужен для человеческой жиз- 
ни, как и горьковское гордое сознание человека ,без 
чего дышать нечем. 

Слово у Горького - от всего бунтующего сердца, 
слог звучит крепостью слов, стиль: читать Горького 
можно только громко "во всеуслышанье", но петь Го- 
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голем - Горький не запоется, как и не зазвучит Тол- 
стовским бтчитом. 

Горький никогда не расставался с книгой. Пер- 
вый известный его портрет: Горький над книгой. И 
издательство Горького - "Знание"; а во всех его 
предисловиях к чужим книгам всегда чувствуется ра- 
дость человека, напавшего на откровение. И "Всемир- 
ная литература" - затея Горького. А имена ученых, 
великих писателей и художников звучали у него так, 
будто, произнося, подымался он с места. 

Огромным чутьем возмещалось у Горького отсут- 
ствие литературных "ключей" и дисциплины. Но там, 
где была хоть какая-нибудь сложность, Горький за- 
крывал глаза и не слышал. 

Достоевский своим "страданием" оттолкнул его. 
И иначе не могло быть: мятеж Достоевского разлагал 
миф о гордом "деятельном" (т. е. тупом и ограничен- 
ном, по Достоевскому) человеке - миф, вышедший из 
непонятных, ненужных страданий за что-то и почему- 
то задавленного и вот взбунтовавшегося человека. 

Горький никогда и не пыгался понять Достоевско- 
го, как не понял Толстого с его "непротивлением", 
вышедшим из веры в человека. А ведь это "страда- 
ние", по Достоевскому ‚может быгь, единственное оправ- 
дание, единственный свет жизни человеческой безоб- 
разной, бессмысленной, складывающейся нелепо в са- 
мой сути жизни ‚благодаря каким-то "ащибкам" там -—- 
за которые человек никак не ответствен, а жить-то на- 
до как-то,не становиться же в самом деле на четве- 
реньки при "Эммануиле-то Канте, великом кенингсберг- 
ском философе", как почтительно выражался Горький, 
и при "Вильяме Шекспире", востря глаза - в лес, не 
начинать же сызнова историю, начавщуюся гориллой, 
человеку, страданием достипиему сознания "я есмь" 
и тем самым переступившему "человека" с его "болыо" 
и "страхом". 

Мне навсегда останется гениальное.« воплощение 
Лифарем "Икара" - в веках из веков сложенного мифа 
о человеческом полете - об этом подлинно "безумст- 
ве храбрых". Я видел живого летающего Икара! - сль 
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шу древний голос о грани человеческой силы - "сми- 
рись, гордый человек!" - и чувствую всю обжигающую 
скорбь сброшенного с. недосягаемых "зодиакальных" 
высот гордого чеповека,свернувшегося без крыл жал- 
ким зайчонком. . 

Этот древний, роковой для человека миф, как и 
самосознающий человек Достоевского, затеняет горь- 
ковский бунт - миф без всякого "туда", а "тут" - 
миф о чеповеке, выдирающемся из пропада: ведь все 
равно надо пететь, и без оглядки, иначе дух вон. 

Оттопкнуп Горького и Джойс, и Пруст, вся слож- 
ность словесного искусства. - Какой еще Джойс: мыс- 
пе-чувство-словные процессы в яви и сновидении; ка- 
кой там Пруст: изглубленная память или долгий взгляд 
в пропастную память! - чеповеку жрать нечего, и 
жизнь его скотская, а слово - рваная плюхающая ка- 
паша, а мир - незатейливый дурацкий фильм. 

Но это же самое чутье привело Горького к Лес- 
кову, по складу чувств, спова и мысли самоцветному 
отпрыску протопопа Аввакума, родоначальнику русской 
"природной" речи; Горький открып забыгого Слепцо- 
ва, предшественника Чехова, чутьем оценив его сло- 
весное мастерство и теплоту чеповеческих чувств. А 
из современников выделип Пришвина - Михаила Михай- 
повича Пришвина, русского Киплинга, мастера на зве- 
ря, пес и попе; постиппего звериную тайну, со слу- 
хом к свисту птиц и дыханию трав. 

Апексей Максимыч, вы стали судьбой в моей жиз- 
ни, вы, при всем вашем оттолкновении от моего мира 
снов, вы разгадали вашим чутъем мою пюбовь к сло- 
ву, и я обязан вам моим первым выступлением в ли- 
тературе. 

И разве я это могу забыть? 

Алексей Максимыч - в последний путь: вспоминаю 
вас - вы знали бедность, унижение и отчаяние... 
вспоминаю наши редкие встречи и очарование, какое 
легло мне на сердце. Прощайте! 


1.32 


примечания 
1. ВЯЧЕСЛАВ МЕНЖИНСКИЙ 


Начальник ВЧК. Выступил в литературе в 1904 г. 
в "Зеленом сборнике": М. А. Кузмин, Ю. Н. Верхов- 
ский - стихи, а Менжинский - проза. А.А. Блок в ре- 
цензии выделил Менжинского. Но за годы 1905-1917 я 
не встречал его имени в литературе. И не знаю, чем 
объяснить; его рассказ в "Зеленом сборнике" не по- 
хож на тогдашнюю беллетристику, было свое. А стал 
известен как помощник Дзержинского, а потом и сам 
начальник ВЧК. | 


2. ИВАН ПАВЛОВИЧ ЛАДЫЖНИКОВ 


Издатель. Управляющий издательством "Знание". 
Дел у меня с ним никаких не было, а стало быть,. и 
разговору. Осталось в памяти: "конфуз". 

В контору вошел Горький и удивленно: "Что с ва- 
ми?" - "Холера", - сказал Ладыжников, и все в нем 
вдруг подтянулось. - "Да как же это вы так, Иван 
Павлович, неосмотрительно?'' - А тот и не знает,что 
отвечать, и как пойманный виновато заморгал. Я ото- 
шел. 


3. ЗИНОВИЙ ИСАЕВИЧ ГРЖЕБИН 
(1877-1927) 


Издатель. Сосед и кум. В Петербурге на Таври- 
ческой в доме Хренова жили по одной лестнице и 
деньги занимали друг у друга на перехватку. В вой- 
ну 1914 года ходил зауряд-князем обезьяньим. Я крес- 
тил его детей: Буду и Капочку и Капочкина сына Ан- 
дрея. Все состояли в обезьянах. 
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4. БОРИС АНДРЕЕВИЧ ПИЛЬНЯК 
(ВОГАУ) - (1894-1933) 


Мой ученик. В Берлине в 1922 году, не покладая 
рук, отделывал свои рассказы под моим глазом. Я 
отучал его от школьной грамматики, научип встряхи- 
вать фразу, переводя с искусственно-книжного на жи- 
вую речь; перевертывать слова и разлагать слова - 
перевертывать, чтобы выделить и подчеркнуть; раз- 
лагать - слова излучаются и иззвучиваются. Отвадка 
от глагольных и ассонансов: в прозе от них месиво, 
как гугня в произношении. О "щах" и "вшах" ничего 
тогда не говорил, сам сидел в них по уши. 


5. АНДРЕЙ БЕЛЫЙ - 


БОРИС НИКОЛАЕВИЧ БУГАЕВ 
(1880-1934) 


Гениальный ‚единственный, весь растерзанный: меж- 
ду антропософией, Заратустрой и Гоголем. Синие дре- 
мучие глаза (портрет Бакста). 


6. ФЕДОР ЕВДОКИМОВИЧ МАХИН 


Полковник Махин,а в эту войну партизанский ге- 
нерал-лейтенант. Редактор Русского Архива и пред- 
седатель Белградского Земгора. Оренбургский казак, 
старообрядец, хорошо читал Библию на голос. В 0бе- 
зьяньей палате состоял воеводой. Ему я продал за 
двести франков в 1937 году оригиналы писем для 
архива Земгора. 


1950 г. 
Париж 


[Шаляпин 


шаляпин 


Горький посвятил Шаляпину "Исповедь". Это не 
"Песня о соколе", не "Буревестник" ‚литература сло- 
весной трескотни, оправдываемая лишь добрым жела- 
нием "выпрямить! человека, "который - все и для ко- 
торого - все". Именем Шаляпина освещено другое: 
русская повесть - самое напевное и самое трепет- 
ное, вечернее Горького. В слове "Исповеди", прочи- 
танном про себя, слыцу голос Шаляпина. 

Гоголю в звуках песни слышалась горечь. 

Стократная горечь раскованного человеческого 
сердца закипала в голосе Шаляпина. Шаляпин и есть 
этот человек, "который все и для которого все". 

И куда деваться человеку в непроглядный час под 
дубьем бед и напастей, толкакющих и торчащих? И как 
быть человеку: злая память его безысходна, а мир - 
сквозь злые слезы? Этого никогда не поймет очерст- 
велое сердце, а выразит не слово, а песня. 

И разве могу забыть я те единственные мгнове- 
ния, когда я слушал - весь слух - пение Шаляпина; 
в его голосе мне было болыше моего, он пел о всем 
человеке. 


ххх 


Чтобы околдовать душу, не надо говорить, надо 
петь: музыка! ее это чары. И есть магия слов... 
но как часто трепет слова заглушается звуком: пожа: 
луй, вернее читать глазами, не выговаривая вслух, - 
да так ведь и вашли в нашу неизбывную память Пущ- 
кин и Лермонтов, не школьным и эстрадным фальшивым 
чтением, нарушающим ритм - дущу стиха. 
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Слова колдуют, как песня. Но чтобы околдовать 
душу - чтобы бросить пламя слова, надо голос со 
всей напоенностью и переливом звуков: музыка! - му- 
зыка, это поддонное дыхание, тоныше слова и нежнее 
мысли. 

Никогда еще не было, и не запомнят,и только в 
сказках очарований такое яркое воплощение; слово 
и музыка, магия спов - я назову это единственное 


ИМЯ: ШАЛЯПИН 


И это слово, чары слов - русские, непереводи- 
мые, как слова поэтов; самоцветы, но светящиеся му- 
зыкой, открыты всем. Речистые, они горят, захваты- 
вают дущу, выпевая русскую музыку. 

Голос русской земпи - поет Пиляпин - Россия ‚ска- 
зантаяся на весь мир из глуби своего человеческого 
сердца словом Топстого и Достоевского. 

И какой это голос поет и светит над этим дре- 
мучим простором? 

Когда при ясном солнечном небе (говорю словами 
Дриянского) и этой нетомящей теппоте осеннего дня 
по темной зепени перелесков играл подсохший лист, 
поблескивая золотистыми искорками и пепляясь кон- 
цами за жниво, кругом плавала длинная паутина, ее 
было столько, что издали, на припоре света ,поле бы: 
ло как будто накрыто хрустальным ковром,‚даль теря- 
лась в глубоком тумане, кое-где гуляло стадо по из- 
ложинам, курился дымок, две-три бабы вертелись с 
граблями по жниву, да стрепета свистели крыльями, 
перелетывая стаями с пашни на пашню, - вот и бабье 
лего пришпо. Спугнутая лисица прокрадывалась по бо- 
лоту, как тонкий осенний листок стлалась между ко- 
чек, то поднимая свою вострую головку, то припадая 
к земле. 

На ранней заре поднялись они. Люди начали са- 
диться на попадей; собаки радостно взвыли и заме- 
тались вокруг охотников. Ловчий со стаей тронулся 
вперед, за ним поплелась длинная фура с борзыми; 
доезжачие разровняпись по три в ряд. Раздался свис- 
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ток. Егорка поправил на себе шапку, тряхнул голо- 
вой, откашлянул и залился звонким переливистым - 


Эх, не одна во поле дороженька. .. 


Вце свисток - и двадцать стройных, спетых голо- 
сов грянули разом 
...Пролегала. 

Вскоре и эхо в лесу крикнуло нам вслед: "эх, за- 
растала". 

Русское солнышко засветило нам с левой руки. 

Дыь, это Россия - вижу ее осенние печальные гла- 
за. 

И когда (буду говорить словами Аполлона Гри- 
горьева) - 


Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли... 

С детства памятный напев, 
Старый друг мой - ты ли? 


Когда вы кинетесь к цыганам, броситесь в ура- 
ган этих диких, странных, томительно странных пе- 
сен, и пусть отяготело на вас самое полное разоча- 
рование, я готов прозакладывать свою голову, если 
вас не будет подергивать (свойство русской нату- 
ры), когда Маша станет томить ващу дущу странною 
песнею или когда беапеный неистовый хор подхватит 
последние звуки чистого, звонкого ‚серебряного Сте- 
шина: 


Ах, ты слышишь ли, разумеешь ли? 


И это Россия - вижу ее полуденные, наши азиат- 
ские глаза, блестящие; в них снег сверкает на солн- 
це в морозный день. 

И когда на всенощной в Московском Соборном хра- 
ме - в Успенском соборе - черные соборяне затянут 
в унисон темными басами, как вздохнут,  столповой 
распев - память древних русалий и хозарской песни 
третью славу третьей кафизмы: 


Боже, Боже мой, вонми ми, 
вскую остави мя долече! 


139 


Это тоже Россия - вижу глаза ее: через тесные 
головы и ладан томно голубеют от Устюжского золо- 
того образа Благовещения нестеровские - василько- 
вые. 

И никто так полно, подлинно не выразип, один 
Мусоргский, эту Россию полевую, лещую, кабацкую и 
от всенощной, русский дремучий простор, его щемя- 
ший проницательный голос и другой, кроткий ‚ожидаю- 
ший чуда, с последней просьбой из последнего отчая- 
ния о канле теплоты сердца. И все эти голоса со- 
шлись в один голос - поет Дйляпин. 


ххх 


Из моей далекой, но живой московской памяти не- 
сется мне голос - моя первая встреча. В сверкающих 
безумных огнях Врубеля - таким открылся моим, мне 
колдующим глазам этот, ни на кого не похожий “"воль- 
ный сын эфира", он пел о тайне Лермонтова. Его воз- 
душный молодой - там не знают века! - с легкостью 


облаков: плыл голос, волнуя - 


На воздушном океане, 

Без руля и без ветрил, 
Тихо плавают в тумане 

Хоры стройные светил. 
Средь полей необозримых 

В небе ходят без следа 
Облаков неуловимых 
Волокнистые стада. 

Час разлуки, час свиданья 
Им не радость, не печаль; 
Им в грядущем нет желанья, 
Им прошедшего не жаль. 

В день томительный несчастья 
Ты о них лишь вспомяни, 
Будь к земному без участья 
И беспечна, как они! 


Петербург. Осень. "Утро туманное..." - Турге- 
нев - Гоголь - Павлов - Бестужев - Белинский --- 
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Блок,и до Волкова кладбиша к Литературным мосткам - 
"Утро туманное, утро седое..." 

Петербург. Осень. Театр "Олимпия" на Бассей- 
ной. Всякий вечер, когда представляют "Бориса Го- 
дунова", я простаиваю на райке. Галерка не на вер- 
хах, как в театре, а за ложами бенуара - по бокам, 
видны кулисные колеблющиеся карнизы, "альпийский 
пейзаж" и наряженные боярские, рыцарские и турец- 
кие головы без лиц. 

Но я все вижу, озаренный голосом Шаляпина, я 
вижу болыше: мои глаза, как эта музыка. Вся прав- 
дашность легенды, оживая в моем сердце, и как про- 
шлое и как грядущее, в единый миг, пламенеет обре- 
ченным судьбою человеческим сердцем - железная го- 
лова, ясные глаза на месяц, ясным голосом поет во 
мне: 


Месяц едет. 
Котенок плачет... 


И всякий вечер неизменно в антракте мои глаза 
встречают Блока: Блок в партере. 

А "Хованщину" я смотрел в Мариинском. Шаляпин 
всей силой речистого голоса со всей убежденностью 
веры подымался огненным протопопом: сам Аввакум! Я 
различал в его словах магию огненного слова "по- 
следней Руси": 

"Таже, держав десять недель в Пафнутьеве на це- 
пи, взяли меня паки на Москву, и в Крестовой стя- 
зався власти со мною, ввели меня в Соборный храм и 
стригли по переносе меня и дьякона Феодора, потом 
и проклинали: а я их проклинал супротив: зело было 
мятежно в обедно ту тут. И подержав на патриархове 
дворе, повезли нас ночью в Угрещу к Николе в мона- 
стырь... Виждь, слышателю: необходимая наша беда: 
невозможно миновать. Сего ради соблазны попущает 
Бог, да же разжегутся, да же убелятся, да же искус- 
ние явлении будут в вас. Выпросил у Бога светлую 
Россию сатона, да же очервленит ю кровию мученичес- 
кою. Добро ты, дьявол, вздумал, и нам то любо - 
Христа ради, нашего света, пострадать!" 
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Голос Шаляпина жив, живет и живит. Я храню его 
в моем сердце, как и все, кому выпало счастье, а 
это было подлинное счастье слушать - и слышать и 
чувствовать. 

Лучцую свою повесть, навеянную "Лесами и гора- 
ми" Мельникова-Печерского, "Трое", Горький посвя- 
тил Шаляпину. И Блок унес этот голос к звездам на 
океан - на воздушный - со всей болью и своих брать- 
ев: Некрасова и Лермонтова. 


Что же ты потупилась в смущеньи? 
Погляди, как прежде,на меня. 

Вот какой ты стала в униженьи, 

В резком, неподкупном свете дня. 

Я и сам ведь не такой - не прежний. 
Недоступный, гордый, чистый, злой. 
Я смотрю добрей и безнадежней 

На простой и скучный путь земной... 


Унесли с собой голос Шаляпина и к тем же звез- 
дам сверстники Блока, два блестящих французских пи- 
сателя А1аш Еойги1лег и Ласдаиез Влу16ёге, им выпало 
то же счастье: однажды в Париже они, по их призна- 
ниям, потрясены были "Борисом Годуновым" с Шаляпи- 
ным. . 
Унесли этот голос и другие прославленные ,и те, 
безымянные, но из которых каждый для кого-то-нибудь 
в мире был единственный - за полвека сколько их пе- 
ребывало на Шаляпине, выстаивая ночи в очереди за 
билетом, и как часто на последние! - и все к тем же 
звездам в звездное царство неизгладимых воспомина- 
НИЙ = 


и звезда с звездою говорит... 


А познакомил меня с Шаляпиным Дягилев на пер- 
вом моем петербургском выступлении со чтением моих 
"сказок": рука счастливая. 

И вот наша последняя встреча: Париж, прощаль- 
ный концерт в Плейель с хором Афонского: стихи Не- 
красова - "Было двенадцать разбойников - был Кудеяр 
атаман" и заключительная - "Англичанин-хитрец , чтоб 
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работе помочь, изобрел за машиной машину - а наш 
русский мужик, коль работать невмочь, он затянет 
родную дубину, эй, дубинушка, ухнем!"' 

Так кончился Шаляпин - его поспеднее слово: на- 
ша горькая русская правда. 

И если Толстой и Достоевский на последнем суде 
скажут поледнее слово за русскую землю,Шаляпин про- 
поет это последнее слово за весь русский народ. 


царский конь 


Я попал в литературу по "недоразумению", с кем- 
то спутали,но в конце-то концов все обошлось и обра- 
зовапось, пусть "подставной", пусть "походный", а 
все-таки писатель, и никакая не "'креветка",как сам 
я себя однажды вообразил от неожиданности, в недо- 
умении. Но бывают в жизни "скверные" недоразуме- 
ния, как "скверные анекдоты", о которых хочется за- 
быть, а никак не расписывать и панихиды петь в "веч- 
ную память". Такое случилось однажды со Шаляпиным, 
о чем я и расскажу вам не столько для развлечения, 
сколько в научение. Видите, я и в мораль верую,и в 
науку, хоть и отрицаю - от отчаяния, конечно,не от 
гордости. 

Бывший директор консерватории ‚нащумевший своим 
"Интимным романсом", и эта трагическая история с 
певицей Азарьиной, Глеб Холмский-Чижов, - а какая 
библиотека, все театр, и память, сойдутся прияте- 
ли, такой есть Гаврилов, слушать жутко, с ` Волкова 
начнут, все-то у них как в зеркале, а что бы запи- 
сать, я заметил, таким легче кротов ловить. В м- 
лодости в Москве, оба мы отчаянные театралы, нас 
так и звапи "два-сапога-пара", много всяких теат- 
ров видывали и на всякие цирковые чудовища-фокусы 
от удовольствия рты разевывали. Признаюсь, запамя- 
товал, но Чижов, у него не моя, не куриная, напом- 
нил мне облетевший всю Москву случай с Шаляпиным, 
а это и было разыгравшееся на наших глазах “скан- 
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дапьное недоразумение". Но нигпе в истории русско- 
го театра, ни у Гернгросса-Всеволодского, ни у Вель- 
тер-Евреинова ни одним боком оно не просовывается. 
А жаль - и опять же дпя науки. 


Первое представление "Псковитянки" совпало с 
Валькириями, и все кони были разобраны под Вагне- 
ра. Один конь - не тронули, на покое жил, помнит и 
Верстовского, и Апябьъева, и Пуни; конь, только его 
не пришпоривай, может и сто лет прожить незаметно. 
Этого античного коня и назначили под царя Ивана Ва: 
сильевича - Шаляпина. И постарались. 

"Шаляпин, - говорилось, - сам, Федор Иваныч, 
подкормите коня, постарайтесь!'' 

А "стараться" тоже, понимаете, надо с толком, 
чем русский человек как раз похвастаться никогда 
не мог: уж коли стараться, так вовсю, а что выйдет 
или не выйдет, не наше дело. 

За три дня до представления коня кормят. 

Конь сообразить ничего не может, ест без от- 
каза. Потом вспомнил: опера ''Сомнамбула": "Уж не 
под итальянца ли опять подсаживаться?" Но вокруг 
все говорят по-русски и чаше повторяется "Федор 
Иваныч". "Уж не меня ли это, думает конь,Федор Ива- 
ныч?'' Обращение самое предупредительное, на цыпоч- 
ках ходят, а уход как за царским конем. 

"Да ты и есть царский конь", - кто-то говорит 
ему (не Шаляпин ли?) и, лапой холку пошевеливая, 
ласкает. 

В день препставления конь бып готов: постара- 
лись. Конь едва передвигал ноги, но смотрит мопод- 
цом. А чем его только ни пичкали - индюку орехи по- 
лагаются,так в овес грызенных грецких орехов с пуд 
подбросили: коню будто в ярь! - "Молодому точно 
что в ярь, надо было бы сказать, а старому только 
желудок портить!" Да никого не нашлось. Конечно ‚ко: 
ня окормили, и посмотрите, что произошло. 

В решительную минуту Шаляпин во всем тяжелом 
Царском одеянии с подсадкой вседлился на коня, и 
конь сразу почувствовал под царскими доспехами ‚что 
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это вовсе не итальянское из "Сомнамбулы", а именно 
тот Федор Иваныч, которым уши ему прожужжали ,кормя. 

Чго далыше конь думал, я не сумею сказать - пе-` 
ред нами сразу же открылось зрелище, прикованшее 
все наше внимание, и дух замер: это была та мину- 
та, когда Шаляпин въехал на сцену и с коня пригнул- 
ся, уставясь на псковитянку. 

Дирижер вскинул папочку, а может оттого, что 
Шаляпин чересчур порывисто пригнулся, конь, вопро- 
сительно поставя хвост (зверь не человек, аккурат- 
ный!) качал свою пирамидальную работу. 

Все наши глаза и бинокли, не отрываясь, следи- 
ли: как это производилось, - и с затаенным восхи- 
щением перед чистой работой. И у всех был один во- 
прос: когда-и кончится ли когда. 

Наступила такая тишина, трудно себе вообразить: 
театр битком набит, и своих и "зайцев" довольно. 

Сам Костанов со своей магической палочкой так 
и замер. И оркестр -- все скрипки вдруг отсмычи- 
лись, а валторны и трубы отгуделись: ведь такое не 
только что не всякий день бывает, а в столетие од- 
нажды, да и то жди подходящий случай, чтобы "поста- 
рались". , 

У Шаляпина на заду глаз нет, он и не догадыва- 
ется, какое за его спиной конское сооружение, Ша- 
ляпин верит в магию своих впечатлительных глаз и 
не сомневается, что все на него затаращились и по- 
тому такая тишина. 

На сцене лишняя минута молчания - вечность. 
Пранло две вечности, Шаляпин не вытерпел и,отворо- 
тя рожу от псковитянки, зверски глянул Костанову в 
палочку. 

И палочка сама замахалась. 

И в ответ ей дружно ударили смычки и загудели 
трубы. 

А конь, с удовольствием, спокойно опустя хвост, 
взбодрился - царский конь! - и, играя, пошел - как 
пошел, в молодые годы и под Сомнамбулой так не ха- 
живал - гром аплодисментов!!! 
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Шаляпин ни до, ни потом - не слыхап и никогда 
не услышит такой взрыв восторга, как в этот памят- 
ный вечер. Только не любил он вспоминать "Пскови- 
тянку". 


Дягилев 


дворецкий 
1 


Дягилев (1872-1929) в Петербурге искони был 
"идопище" - и таким остался до своего русского "ин- 
тернационапа'': он покинул Россию для всемирной сла- 
вы России. 

На него смотрепи: чеповек одаренный всеми да- 
рами: певец, музыкант, художник, писатель. Да так 
он и сам о себе думал и безуспешно пробовал силу в 
искусствах - дикий звериный голос, спова без связи 
и выражения. „ 

Гордо поднятая болышая гопова - седой отмет, 
стоит он, певую в карман, левым - в оба, правый - 
вжмурь, какой живописный - пустоцвет! И тут же в 
сторонке - видит он или не видит - серый камушек: 
его нянька. 

Няньку знаю по рисунку Бакста, а встречал дру- 
гую - старые русские няньки - крепостное тепло - 
одной - породы! - няньку Мережковских. 

Ее на Литейном и на Песках величали за кроткое 
усердие и необыкновенный хозяйственный нюх "нянеч- 
ка". Получить такой надзорный камушек болыное сча- 
стье: не пропадепь. 

Произнося "Сергей Павлович", нянька исходила 
всем своим стертым заботами, как перед образом ста- 
вя тоненькую свечку. Тоже и Михаил Алексеевич Куз- 
мин -иу него со всем убеждением Символа веры: 
"верую" - звучало, прерываясь: "Сергей Павлович". 
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Катучему камушку и для крылатого александрийца 
слово Дягилева - суд непосужаемый. 

Обездолив талантами ,‚судьба наделила Дягилева 
редким таланом. 

Талан Дягилева - суд. Судить - различать. Дя- 
гилев великий дискриминатор - "в равных различаю". 

Он покажет всему миру из русской сокровищницы 
русские драгоценности. Дворецкий в чужих прославит 
свой Двор-Россию: Шаляпин, Нижинский, Лифарь. - 
Стравинский, Прокофьев. - Павлова, Карсавина, Спе- 
сивцева. - Бенуа,Серов, Бакст, Рерих, Головин,Лан- 
сере, Еремич, Ларионов, Гончарова. 
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Наше знакомство начинается по-дурацки: я напи- 
сал Дягилеву - Дягилев мне не ответил. 

Не отвечают на письма: или опытные жулики - 
всякий документ,и самый незначительный, улика;$ или 
незаинтересованные - на всякое чиханье не наздрав- 
ствуешься; или что веруют в грамматику и стесняют- 
ся своей нетвердости. 

С Дягилевым никакое не путается, - так в чем 
же дело? 

Редакция "Вопросы Жизни". 

В. Ж. - толстый журнал 1905 года: благонамерен- 
ная революция, живописная эстетика прекратившегося 
"Мира Искусства" (Дягилева-Бенуа); критические пе- 
реоценки исчезнувшего "Северного Вестника" (А.Л.Во- 
лынский); декадентские отщипки московского "Скор- 
пиона" (В. Я. Брюсов); религиозно-философские кур- 
беты Мережковских, наследство "Нового Пути"; стихи 
А. А. Блока, разжиженная пародия на монументальных 
"Головлевых" - роман Ф. К. Сологуба "Мелкий бес", 
фаллические гастроли В. В. Розанова и внутреннее 
обозрение - В. В. Водовозов и Г. Н. Штильман - на 
улице Революция! Редакторы: отставные марксисты - 
Н. А. Бердяев и С. Н. Булгаков (тогда еще нео. Сер- 
гий, а Сергей Николаевич). Издатель Д. Е. Жуков- 
ский. 
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Я занимаю должность ответственную, не по носу: 
на моих руках хозяйство - кассир, бухгалтер и смет- 
чик. 

Жуковский, усомнившийся в моих питературных спо: 
собностях (в В. Ж. печатался "по знакомству" мой 
"Пруд"), беззаветно и самоотверженно поверил в мой 
коммерческий талант по моему знаменитому московско- 
му торгово-промыиленному и биржевому происхожде- 
нию. 

"Что вы такое написали,Дягилев обидепся?"' - оза- 
дачил меня Жуковский. 

- По делу о ликвидации Мира Искусства. - И я 
показал копию моего письма. - Дягилев не ответил. 

Жуковский, внимательно читая мое писымо, под- 
хмыкивал, что означало "правильно". 

"Но при чем тут дворецкий?" - И он громко по- 
вторил мою подпись: "дворецкий "Вопросов Жизни". 

- Дворецкий, моя должность! 

"Понимаю! - громче произнес Жуковский ‚радуясь, 
что разрецил загадку, - Дягилев обиделся на "дво- 
рецкого". Говорят, он сказал: "Я с пакеями не пе- 
реписываюсь". 

-А вы знаете, что такое "дворецкий"? - И я Дя- 
гилевым гордо подняп голову. - Дворецкий первый при 
московском царе и великом князе заступает царя в 
судебных решениях. А он меня в лакейскую. Да это 
все равно что спутать государева приказного дьяка 
с церковным дьячком! 

Жуковский зоолог, ему, как и Дягипеву, истори- 
ческое значение "'’цворецкий", - в первый раз слы- 
шит. 
"Я сам ему напищу", - сказал он, моршась, что 
означало: недоволен. 
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Вечер у Паренсовых - мое первое петербургское 
выступление. 

В гостиной, куда собирались по особым пригла- 
шениям - цвет Петербурга! - быпо заставленои очень 
тесно, а нарядно-бархатная круть и все эти приче- 
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санные вечерние, несуетливо передвигавшиеся, зани- 
мая места, казалось, задавят меня, а между тем,про- 
ходя, я задевал и ковер и кресла. И как обрадовал- 

ся - в моих затолоченных глазах вдруг заголубело: 

А. А. Блок, Л. Д. Семенов-Тяныпанский и Н. Н. Ге - 

они были в студенческих мундирах, весенние. А за 

ними серым комком - серые моржовые усы, блестя лы- 

синой,Ф. К. Сологуб, - знакомые. 

Первой выделилась из вечернего в белом З.Н. {ип- 
пиус: ломко и снисходительно проговорила она сти- 
хи - поминался Брюсов: "Валерий, Валерий, тебе по- 
клоняются гады и звери, студенты, купцы, гимназис- 
ты" - остроумие, понятное разве Блоку, Философову, 
Нувелю. "Я еще и не такое прочитаю!" - "Зина!" - 
остановил Мережковский. Все были довольны. Филосо- 
фов и Зинаида Николаевна - устроители этого благо- 
творительного вечера. 

В черном мужском скромно, но не по-женски твер-- 
до, в сапогах - дочь историка и сестра философа - 
вышла Поликсена Сергеевна Соловьева (Алегро): чи- 
тает медленно с горьким жаром, вразлад с мясистыми 
щеками жабы. Она могла бы пропеть Чайковского, но 
об этом не говорится. Дружно хлопают. 

Комаром усевшись под лампой, лает по рукописи 
Д. С. Мережковский с укором неизвестному, пугаясь. 
Все ждут сухое властное Зинаиды Николаевны: "Димит- 
рий, будет!" Но он сам вовремя закрыл ‹тетрадь и 
поднялся. Хлопают восторженно. Или .мне слышится: 
очень я волнуюсь. 

Я читал "Пасхальную ночь! из "'Пруда": самоубий- 
ство матери. И не догадывался, с каким возмущением 
следят за моим голосом, особенно: "веревки под ру- 
кой не оказалось, она схватила со стула панталоны, 
сделала петлю и полезла к ламповому крюку... монах 
в ярко-зеленой шуршащей рясе, он гонялся за ней и 
вдруг присмирел, следя; из его рассеченной брови 
струится густая кровь, бормочет: "Ой, барыня ,барь- 
ня, сударыня барыня", а из распахнувшегося простран- 
ства с пасхальными свечами весенне ясный голос: 
"Христос воскресе из мертвых". 
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Я поднял глаза, и мне показалось: одни повер- 
нутые спины, конечно, вставали с места: перерыв; а 
это мне не показалось, я услышал недовольный шип. 

И вдруг я увидел близко болыдую коневую голо- 
ву,"седой отмет",и зопотое: Дягилев и рыжий Бакст. 
Что-то потянуло их ко мне - что-то тронуло в моем 
НИ на что не похожем наперекор. 

Скажу, как смотрю я теперь на мой "Пруд" (фе- 
дакция 1907 г.) : 

‚ ИПруд это вереск и крик пробудинпейся души , сло- 
весно взвихренное с тихими полевыми запевами’, не- 
` умелое, барахтающееся - стпугнуло не только петер- 
бургский чопорный зал, а и Москву, взвитую непо- 
вторимым Андреем Белым, и Россию Горького". 

О "дворецком" с Дягилевым ни слова, а было 6 к 
месту, или он забыл, или я в его глазах не я? 

Выходя из залы, я не озирался, не задевал, я 
шел твердо, не по-своему. 

В дверях у стены, послушно и без надменной иг- 
ры ноздрей, Шаляпин: если бы у него под мышкой ока- 
залась салфетка - салфетка ничего не прибавила бы: 
перед Дягилевым, подлинно дворецким, все казались 
или только как раз или просто "людьми". 
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Имя Дягилев начинается с выставки портретов в 
Таврическом дворце. 

"Мир Искусства" - литература, останется памят- 
ным по В. В. Розанову и Л. И. Шестову, а что потом 
будет называться "Миром Искусства", пойдет не под 
Дягилевым, а под именем А. Н. Бенуа. 

Выставка открылась в феврале 1905 года. Канун 
революции. Самое громкое имя: Каляев. Но и Каляев 
великокняжеской смертельной бомбой не заглушил име- 
ни Дягилев. 

Со стен Потемкинских хором глядят в последний 
раз хозяева Императорской России (1705-1905). 

"Сергей Павлович, история России вам не темная 
грамота - вся вековая твердыня: православие - са- 
модержавие - народность - вот она. Ваш труд". 
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Такое восторженно повторяли всякий день,и у Дя- 
гилева выработалась ответная механическая улыбка и 
никакого внимания. 

"Сергей Павлович, а как вы думаете, за Импера- 
торской Россией Русия царей пустое место?" 

Дягилев посмотреп на меня левым "в оба", как 
с Бакстовского портрета, и беспокойно на оба при- 
щурился. 

Как! он ли не знает Россию - о какой же еще Ру- 
сии? 

Не понял, но поймет - не скоро, после 1917-го 
года, и не в России, за границей он кинется за ста- 
ропечатными книгами московской печати ревностно и 
борзо, как колесил однажды по русским дорогам за 
старыми барскими портретами. 

Сокровищница Дягилева - портреты, господский 
век России - сгорит в революцию - их спалила не ре: 
волюция "восставшего пролетариата", а обида - чер- 
ные люди черной земли, обездоленные при освобожде- 
нии от крепостной зависимости 1861 года. А Москов- 
ская Русия - дягилевское собрание редких книг - жи- 
ва, хранит Лифарь в своем парижском обезьяньем при- 
токе - "князь обезьяний!" - под спудом. 
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О ту пору в Москве обнаружилась Обезьянья Ве- 
ликая и Вольная Палата (Обезвелволпал). 

Она объединяла всех нездравомыслящих, освобож- 
дая от всяких обязательств - изобретение хитрой бес- 
тией, человеком, прикрывавшим свое ничтожество под- 
лой, судя по себе, "справедливостью". 

В этом высоком обезьяньем учреждении под обезь- 
яньим царем Асыкой - которого Асыку никто никогда 
не видел и о котором обезьяне никго ничего не зна- 
ет, - и его семи князей мое место по старине "цар- 
ский диак", а на современный "канцелярист". 

Невский кишел явными и тайными обезьянами. Ко- 
му я только ни сочинял обезьяньи грамоты - разри- 
сую разными красками печать и гербовую марку, и 
остается подкпасть под хвост царю Асыке ‚размахнуть 
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хвостом "собственнохвостно", и грамота готова: бе- 
ри в обе лапы. 

Писатели, художники, музыканты - если бы все 
берегли мои грамоты, можно было бы сделать богатую 
"колониальную" выставку. И из всех один Дягилев, а 
как ему шел бы тайный обезьяний знак! - никогда не 
проткнулся в Обезьянью Палату. И сколько раз 
В. В. Розанов и с упреком: "недобрый, черствое серл- 
це, Разумнику (Иванов-Разумник) выдала Сергея Пав- 
ловича опять обошел!" Меня останавливало: полю я 
ему грамоту, а вдруг да обидится! 

Дягилев цвел всеми цветами очарования,но весе- 
лости - "юмора" - не замечалось. Чем-то отравлен- 
ный, о другом было сказать "пришибленный", ему все 
всурьез. Или возиться с чужими талантами и созна- 
вать, что сам ты ничего не можешь, откуда там ве- 
селости? 

Самому с собой Дягилеву делать было нечего, и 
вот он, богатый отборным чужим добром, повез огре- 
меть мир Россией. 

Что может заглушить музыку - Мусоргский - Шаля- 
пин! - только переход в другую музыку, в другие го- 
лоса - но как там звучит или что соответствует на- 
щему звуку, какая неизбывная, какая разлучная не- 
бесная скорбь... о земле или о аще высших небесах. 

Дарами и творчеством земной "сознательной" жиз- 
ни в отмеренном сроке мы продолжаем извечно нача- 
`Тое радугой в веках. 

В канун войны (1914) я увижу в Париже еще одно 
привозное Дягилевское чудо: Нижинский - лкдоптица. 

Его задерживающиеся в воздухе прыжки - поднял- 
ся и висит - его непрерывный лет подымали сцену на 
воздух, будили память о. веапих птицах, предрекавших 
шумом крыльев - воздушными словами - судьбу. 

Потом - и снова Дягилев - Лифарь будег чаро- 
вать живым полетом человека, Лифарь откроет глаза 
человеку о его забытом сне. 

Стравинский и Прокофьев - вот как звучит Рос- 
сия. И Ларионов, и Гончарова, Коровин и Головин - 
краски русской земпи. 
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Дягилев и Бенуа! - без них и спичка не зажжет- 
ся. 

А. Н. Бенуа при королевском дворе воспитан, вер- 
салец, а умен многотомно, по душам с ним - мимо 
ушей, бери депом, депу помехи не будег и дельный 
получишь совет. Но ревнивый Дягилев - ревность все- 
гда сознание своего бессилия - враждебно исключал 
все, кроме своего, около кольшет враз. 

Балетная затея М. И. Терешенки с моей русалией 
"Алалей и Лейла" провалилась, и тут не столбняк и 
смерть Лядова, не война, нет, Терещенко "иностра- 
нец" (министр иностранных дел при Керенском), не 
знал наших обычаев и задумал обойти необходимое: 
Дягилев-Бенуа. . 

На собрании к А. Н. Бенуа на Адмиралтейский ка- 
нал я приходил загодя. Меня предупреждал только 
С. С. Боткин - растительной породы из кукуруз. На 
наших глазах подходят гости. Позже Дягилев. 

С появлением Дягилева все вдруг менялось и вы- 
растало. Когда врассядку, пожалуй и не различить ‚а 
тут всякий на показ и со всем своим кладбищем. 

Добужинский до потолка, и с потолка висят гра- 
фические руки. Еремич, выгополясь теплыми листами, 
отенил Чехонина. Чехонин мне под стать, а смотрю 
на него с закатом. Розовый Лансере распустился в 
алый куст. Шервашидзе с Аргутинским плывут черным 
облаком прямо на Эльбрус. Золотой Бакст вымедивает- 
ся в шлем Мембрана, Головин с поступью царедворца 
менял тарелки. Остроумова беззвучно щебечет, а Би- 
плибин татарской бородой конопатил бантик и серлеч- 
ки Сомова. 

Не без опаски заглядывал Бенуа в дымивщуюся 
"ердань!: не спибли б лампу! 

Всякому мотай на ус - что скажет Дягилев,и Дя- 
гилеву выпожить свое. 

А Дягилев прислушивался к Бенуа. 


ххх 
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Я не говорун и не показ, я из декоративного 
чувствительных. Но дважды меня прорывало, и я рас- 
поясался. При обсуждении постановки "Жар-птицы" я 
показал всю мою "Посолонь" с лешими, травяниками и 
водыльниками. И когда начались разговоры о "Весне 
священной", Нарбут выгеснил вокруг себя весь воз- 
дух, и тень его Дыдышко и в бабъей распашонке За- 
`мМирайло поднялись над его головой. Замирайло удер- 
жался, а Дыдышко пошел выше и глядит, сияя, с кры- 
ши. 

Над "Весной священной" много тогда бились,и все 
без толку. Россию все знали, Русию - кое-что Били- 
бин и Чехонин, а Русь - Рерих застрял и никак не 
мог выколупнуться из каменного века. 

Я рассказывал о полевых, лесовиках, кикиморах 
и воздушной нежити. Всю эту "нежить' я знаю из ска: 
зок и слов. Точнее, не вербалист я - вербалятор: 
слова мне раскрывают больше, чем мой сон. | 

"Весна священная" - весенний обряд - "поцелуй 
неба и земли" в круге культа мертвых, как Маслени- 
ца и Радуница. На этих весенних русалиях непремен- 
но маски - рядились зверями, птицами, чудищами и 
чучелами. 

"Человек в обличьи человека в том мире чужак, 
отпугнешь. И поцелуй,будь даже без нацела, в-мах со- 
рвется. Все нечеловеческое, как и мертвые, ближе к 
звериному, чудищам и чучелам-чумичелам". 

Дягилев слушал... но это не его Россия, не Ру- 
сия, а волшебная Русь. 
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Левый, которым смотрит в оба, его зоркость и 
мера мне открыпась на репетиции. Я наблюдал за Дя- 
гилевым, и на сцену. 

Нетерпеливо барской мелкой сечкой рубил он про- 
странство из рядов балкона, выпрямляя закруту, за- 
кручивал прямую. 

Меру он держал глазом, но живого человека вы- 
прямит и втиснет лишь глухой удар и меткий ‚смерть. 
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Как он подняпся и, заплеснув партитуру ‚пошел - 
видно быпо, ему все надоело. 

На кого он бып похож? Что осталось от его гор- 
дой бопышой головы великого дискриминатора? Наря- 
женная старая кормилица - а кормить нечем. 

Таким в моих глазах Дягипев в нащу последнюю 
встречу: "Зефир и Фпора". 

"Лифарь, - сказал я, - чудесно!" 

И чигаю в бесформенной мазне его сузившихся 
гпаз - какая пустыня! - горит предутренним светля- 
ком Борёй. 

"Когда-то я был, нет, вы забыли, старый дворец- 
кий, а теперь я старый китаец". 

- И мудрый! 

Дягилев широко улыбнулся. И эта улыбка легким 
воздухом покрыпа наше прощайте. 

И я подумап: 

"Пускай заочно, без грамоты знака, будет Сер- 
гей Павлович тайный дворецкий Обезьяньей Великой и 
Вольной Палаты". 


дягилевские вечера 
в париже 


Дягилевские вечера - память-наседка. 

Ставили "Свадебку" Стравинского, я ее слушал в 
который раз и до сих пор не могу позабыгь заключи- 
тельный трензель - во сне снится. 

После Дягилевских вечеров громко хочу говорить 
по-русски. й 

"Дягилев - Стравинский - Прокофьев - Лифарь". 

Все стены Парижа обклеены: русская весна! И ко- 
гда такое видишь, а еще болыше, если посчастпивит- 
ся попасть в театр, скажу так: мне,при всем созна- 
нии своей ненужности ‚мечтающему лишь бы как-нибудь 
пройти сторонкой и совсем незаметно, вдруг стано- 
вится чего-то гордо, и я иду крепко, не хоронясь, 
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И если в метро, не растерянно, а как полагается 
всякому, прежде чем углубляться, рассматриваю и за- 
мечаю направление, чтобы туда попасть, куда нужно, 
а не в другую сторону ехать, а по утру из булочной 
с "фиселью", такой длинный и узкий хлеб-палка, несу 
не горбясь, человеком по роду и кости - русский. 
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"Зефир и Флора" - воздушная рапсодия Дукельско- 
го. Борёй Лифарь. 

В взбудораженной памяти сльщу голос вихрей: 
семь братьев - ветров - 

жигучий - "заковали колючие губы, не велели хо- 


лодом дуть", 
витной - "вечером врывается, крутит вихрь в ле- 
су", 


ветренник - "не отворяй дверь на мороз!"' 

Зеленый тонкий вей - зефир, царственная пла- 

мень, при одном прикосновении зеленая флора по- 

желтела! огонь и золото, а студеней-сивера - 

Борёй. р : 

И я вдруг вспомнил Стравинского, еще такие, о 
которых один он знает: ийкали - вихри подымаются 
дымами с земли в небо "Священной весной". 

По лестнице навстречу прямо из "Голубого поез- 
да" Кокто. 

"А вокруг Эйфелевой башни - какие носятся вих- 
ри?" 

ххх 


У позднего метро. "Ар-е-Метье" ни дупи. Один 
только Волшебник из "Пульчинеллы" - я узнаю его чер- 
ный в белых звездах платок. 

"Ты под звездой, - сказал волшебник и посмот- 
рел, - нет, под знаком стрелы. Так и все, что про- 
исходит в мире, что пролетает и что бредет по зем- 
ле, все под знаком вихря-стрелы: война, революция, 
землетрясение или то вдруг нестерпимый холод, - и 
он весь сжался и постучал зубами, - то невыносимо 
жарко и тревожные сны". 
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Волшебник переломил свою палку и на обломке ть 
калой поднялся на воздух. А я поскорее в метро. 

До Опера в вагоне пусто. Потом понасели - по- 
следний поезд. 

И вижу, в уголку под тормозом на самом неудоб- 
ном месте "они самие" из Волшебной лавки. И всю-то 
дорогу смирные, только хвостиками мащут в такт ко- 
лес. Я не утерпел и как вылезу, тихонечко подергал 
иу того и у другого. 
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Если "индейцев" нам всегда чего-то немножко 
страшно - "Индея"! - перед "китайцем" испытываешь 
особенное чувство - уважение. Когда я прочитал у 
Л. Н. Толстого "письмо к китайцу", я так и пред- 
ставил себе: Толстой, то же чувствуя, писал "к ки- 
тайцу". 

"Соловей" Стравинского - китайское: 

страшные китайские мужики - и как начали 
друг друга коленить и влёж.и встой - все 
вязнет, цветет и топко, как в "Весне", и 
светлячок-соловей, его вскруг под соловь- 
иную трель, свист и стукотню перед зной- 
ной, вприпрыжку танцующей смертью, и та- 
кое - мне всех жалко, и светляка-соловья, 
и сдавшуюся смерть, это такое мне расска- 
зывал нетопыга-мальчик, как ему бывает жал- 
ко и "деда-мороза"', ночью спит без крова- 
ти в корзинке. 

В антракте я встретил обезьяньих "старейшин"; 
А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст,К. А. Сомов,В. Ф. Нувель. 
Я повторял: 

"Стравинский - китайцы - жалко". 

Есть в музыке, когда и безголосому хочется за- 
петь, а есть, как в "Соловье", без пения в молчан- 
ку кружиться. | 


ххх 
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"Матросы" Ж. Орика. 

Головой я понимаю..;, когда затрабубубили мат- 
росы и я, совсем ушедший из трехмерного в сферичес- 
кое Лобачевского, проснулся и заглянул на живую 
сцену, как из окна моей "кукушкиной" с ни-на-что 
не похожими неживыми, а для меня окличными рогаты- 
ми закорючками, во двор на зеленый каштан, на ося- 
заемую жизнь с "нормально действующим механизмом". 

С каждым моим днем - "сном" - я все далыше от 
этой жизни, мне очень трудно писать "из жизни", а 
жить еще труднее в этой жизни, где левое и правое, 
верх и низ и надо различать подъем и спуск, и как 
полагается, работаю и отдыхаю, а всякий вывих и 
тревога прочь. 

Но заглянуть на "осязаемую" после дрожи свет- 
ляков и прыга китайской смерти, потому что так не- 
похоже, любопытно. 

И глядя на "Матросов", мне, не матросу, вспом- 
нился сосед Мак-Орлян, его приключения "А Бога 4е 
Ь' 6%о11е Масаеше". 

На сцену вышел Орик - какой сурьезный! А может, 
таким и должен быть без улыбки автор "Матросов'". 

В зале было оживленно и легко. 
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На Авеню Мозар в тупике Вилла Флор строят дом. 
И был у лесов по эту сторону забор и на заборе бе- 
лой краской ушастый пес. А когда в доме завелись 
жильцы, болыпе не вижу караулыцика: не то застави- 
ли снятыми лесами, не то забор спомали. 

Из театра в Отой, в эту пору глухо, подхожу 
один к дому, а навстречу белые уши - собака, она 
точно поджидала меня и пашла за мной. 

Я позвонил и думаю, чья-то из дому, и входя, 
замедлил. А она остановилась. Через запертую дверь 
заглянул я - она все стоит, смотрит - какие беспри- 
ютные глаза на меня! И я узнал: знакомая с забора. 
И мне ее жалко стало, как китайского соловья, как 
"деда-мороза" - ночь в корзинке. 

И я очнулся в корзинке. 
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На мне бепая кофта, пестрые полосы: красный, 
зепеный, синий - всякого цвета. На глазах ячмень. 
А голова в плецинах. И это,говорят - голос тесный, 
как за частым забором - "это вас квартира ест". 
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"Оду" Набокова я спушал в Медоне у Маритена: 
под рояль исполнял автор. Голос - ведро. А на дво- 
ре шел дождик. И все сливалось, барабаня, в ушат. 

"Ода" со сцены: под гул из темноты высвечивают 
звезды, стальные треугольники, параллелограммы, ны- 
ряя сквозь, сигает гипотенузою профессор,и из свер- 
кающего гула я слыцу голос; Ломоносов - 


Лице, свое скрывает день; 
Поля покрыла мрачна ночь; 
Взошла на горы черна тень... 


"Русский язык самый звучный, речь с героичес- 
ким звоном. 

Богатый - широта, человечность, теплое дыхание 
степей. 

Природа ему даровала все изобилие и сладость 
языка еллинского и всю важность и сановитость ла- 
тинского, всякородное богатство и пространство. 

Русский язык - живость и бодрость". 


Лучи от нас склонились прочь. 
Открылась бездна, звезд полна, - 
Звездам числа нет, бездне дна. 
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Метро "Ар-е-Метье"'. 

Когда при входе мне простукивали билет,я заме- 
тил на скамейке: дядя и племянница ждут поезда. Так 
почему-то сказалось: "дядя и племянница" - или по- 
тому, как наставительно он говорил ей "уча", а она 
внимательно слушала родственные наставления уму- 
разуму. Потом, с сердцем оборвав, замолчал. 

И чго-то случилось: то ли жара, а было очень 
жарко, дышать нечем, но когда я, торопясь к вообра- 
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жаемому хвосту поезда - вот-вот подойдет! - порав- 
нялся с их скамейкой, дядя облапил племянницу. Она 
сначала скорчилась вся и совсем неожиданно подня- 
лась, не сопротивпяясь. 

На ней было голубое - упругое и горячо - а в 
ее глазах, вот от этого взгляда я невольно,да и не 
я один, все мы, спепившие к хвосту уже стучавшего 
поезда, приостановились. 

Дядя не мог удержаться и шаршил лапой по голу- 
бому, давя это упругое и горячее, и глаза его или 
там, где у него недавно еще переплетались колючки, 
были теперь задернуты мутной пеленой, он ничего не 
видел и не замечап, что все это происходит откры- 
то - на людях. 

И тут я разглядел ее взгляд, приковавнший меня. 
В ее глазах я прочитал: "пробуждение" - оно без 
слов передавало ее острое чувство, ей незнакомое, 
ни с чем не сравнить. И она не сопротивлялась. 

Поезд подходил. И все, кто стояли, как и я,гла- 
зея, бросились к вагонам. Я обогнал каких-то и по 
их лицам заметил, что они только стараются не по- 
казать, но они готовы поменяться местами: голубое 
обожгло. 

И потом в поезде оно плыло под надрывавший 
стук. И никто не смотрел друг на друга: глаза у 
всех были залеппены голубым. 

И я впруг вспомнил: 

"Да это первоцвег - так зацветает подснежник 
- поцелуй земли и неба весны Священной!" 


ххх 


В последний и прощальный: "вознесение" - Аиол- 
лон Стравинского и "страдания" - Влудний син Про- 
кофьева. 

После торжественного "Аполлона" поднянцийся в 
тонком облаке на небеса Лифарь падает на землю и в 
отчаянии загрызает землю. 

Музыка "Бпудного сына" всрыв и всхват. Кровь и 
кости - живой сумбур. 
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В памяти: склещивщиеся задами двумордые, снуя, 
проскакивают перед заблудным Лифарем - беда,от ко- 
торой не скроепься, неминучая. 

"Аполлон" и "Блудный сын" - апофеоз Лифаря. 

Из ложи балкона озабоченно В. Ф. Нувель, мало 
ему ‘глаз, высматривает носом - спутник Дягилева, 
добрая швейцарская нянька. - Да его нет, ушел. 

В буфете своеглазый выкавырдачный Пикассо. А 
за "отдельным столиком" живой светящийся камертон 
П. П. Сувчинский, мельничный добрый людоед М.Ф. Ла- 
рионов, - четвертьтонный Пуликане Б. Ф. Шецер, ин- 
струментальный А. С. Лурье - свирепо "пили горь- 
кую" вприхлеб. Гляжу сквозь Пикассо. Лифарь шел на 
голове по опрокинутым креслам. И кладет мою руко- 
пись в свой непромокаемый потерянный карман. 

И это тоже сон? 


Петербургская 


русалия 


кикимора 


"Русалия" - плясовое музыкальное действо. Ко- 
новод-Апазион, князь бесовский, демон радости и 
удовольствия, церкви соблазн, христианской душе па- 
губа. С незапамятных времен беспощадно гнали Ала- 
зиона и со всеми его подручными, потаковниками и 
прихлебателями - этих всякого рода бесов, исполни- 
телей русалий. Ненаписанная история "веселых лю- 
дей" скоморохов - история пожарных ,но не воду льют, 
туша пожар, а в тлеюцем пожарище вздувают огонь. 

Алазион, по словам Нифонта, святой старец ви- 
дел его собственными глазами, - черненький вихрас- 
тый,искрящиеся щелки-глаза и проворный живой хвост. 
И всюду, где его морда покажется, там хохот, песни 
и пляска. 

Его видел Гоголь: "нахмурит, бывало, свои ще- 
тинистые брови и пустит исподлобья такой взгляд, 
что кажется, унес бы ноги Бог знает куда". И тоже 
всюду, где покажется его мерзкая харя, там хохот, 
песни и пляска. "Отец Афанасий объявил, что всяко- 
го, кто спознается с Басаврюком, станет считать за 
католика, врага Христовой веры и всего человечес- 
кого рода". 

Никакие угрозы не действовали,и русалия - "пес- 
ня-пляска-музыка" - на русской земле не заглохла и 
живет в веках под Алазионом, по-киевски, или под 
Басаврюком, по-полтавски, зови как кому любо. 


ххх 
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Наше время ,Петербург, 1912 год. Алазиона никто 
не знает, про Басаврюка читают детям, "русалия" на- 
зывается "балет". 

И вот на первые заморозки Он появляется на Не- 
ве во всей своей славе и свитой - по городу гово- 
рили, что Терещенко прямо из Киева пригнал на соб- 
ственных автомобилях ораву, но не поминалось, что 
это были настоящие бесы - кго ж теперь верует в бе- 
сов! | 

"Алалей и Лейла" ‚волшебный балет - "петербург- 
ская русалия" А. К. Лядова. Танцы и хор. "Пляска- 
песня-музыка" древних русалий, где песня - цвете- 
ние взлета или пламенный выдох кручи. 

М. И. Терещенко - чарующий Алазион. Я под име- 
нем Куринаса пищу либретто русалии - образы моей 
весенней сказки, они зазвучат в музыке Лядова-Ки- 
киморы. 

В шествии на русалию, как видел Нифонт, музы- 
кант идет об руку с Алазионом, а с ним, согнувшись, 
либреттист - 

Алазион - Кикимора’- Куринас. 

В свите Алазиона я различаю: режиссер, художник 

и балетмейстер - Мейерхольд, Головин, Фокин - 
Гад - Дад - Коловертыш. 

Алазион (Терещенко) мне передал от Буробы 
(В. А. Теляковский, директор Имп. Театров) за мое. 
либретто тысячу рублей. И когда в Аничкином Дворце 
я подписывал контракт - 3% с представления - уса- 
тые хвостики Буробы шевелились под мой до небес ис: 
струнченный росчерк. 

Это был первый и единственный случай в истории 
Императорских Театров: тысяча рублей за либрето.. 

Лядов рассказывал, вспоминая своего отца - имя 
громкое, кто только ни писал - Павлов и Сологуб и 
Ап. Григорьев, "оркестр Лядова" - что в старину ли- 
бреттист за свое труд довольствовался полдюжиной пи- 
ва, а начнет хорохориться, в шею без разговоров. 

"]ысяча за либретто, да этак можно с ума спя- 
тить!" - повторял Лядов, прицениваясь, сколько же 
будет стоить его музыка. 
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"Да не меньше двести тысяч!" - поджигал Гад с 
Дадом, им, известно, наговорить, что огоньки пус- 
кать, болотная нечисть. 

‚ И эти болотные двести тысяч - гонорара за му- 
ЗЫку - заколдовали воображение Лядова. 


ххх 


"Русалия" и наши тайные собрания на Дворцовой 
набережной у Терещенки и на Подъяческой у Головина 
не скрылись от любопыгных глаз, знал весь Петер- 
бург; не было человека, кто бы поверил, что Лядов 
напишет балет и русалия осуществится на Мариинском 
Театре. 

На собраниях Лядов только смотрел, подпирая 
свой виноватый взгляд задорно кикиморным носом, 
единственный надежный природный упор, почему-то об- 
ращаясь не к Терещенке, не к Мейерхольду, а к Бло- 
ку - Блок бып привлечен в свиту Апазиона под име- 
нем Марун - Блок, краснея, отвечал МЛядову также 
молчаливым болезненным сочувствием. 

А сколько раз я со своим либретто. волщебной 
сказки ходил к Лядову на Николаевскую и заставал 
его: сидит - "дивясь сам себе". 

Моя обезьянья грамота, много вечеров я над ней 
ъ‘тнулся, какие там болотные двести тькяч, царь Асы- 
ка сулил золотые горы! - еще глубже вдавалась в Му- 
зыку, озолотя. 

"Баба-Яга" и "Кикимора", Лядову и выдумывать 
нечего, давно прозвучало и напечатано, но ведь сре 
ди метели Ягиной нечисти и проказ Кикиморы мои Ала- 
лей и Лейла? 

"На черном. бархате, - сказал Лядов, - под скрип- 
ку, вспыхнув, спускаются две серебряные звезды,Ала- 
лей и Лейла". 

И это единственное, - это начало русалии, что 
осталось в памяти за два года "тайных" совещаний, 
неизменно за любимым янтарным токайским - из запа- 
сов Терещенки. 
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Мастерская А. Я. Головина на сверх-верхах Ма- 
риинского Театра завапена чудищами, вся моя 'Посо- 
лонь"' с весны годовой круг, - "игрушки" работы Ан- 
ны Алексеевны Рачинской, чудесным образом вышедшей 
из "неизлечимого" умопомрачения, выкуколив полевое, . 
лесовое и воздушное моих "подстриженных глаз". 

Буроба (Теляковский) очень беспокоится: первое 
представление вопшебного балета "Алалей и Лейла" 
предполагалось в царский день в присутствии царской 
семьи, не напугать бы "чертями". Буроба подымался в 
мастерскую Головина и, глядя на Доремидощу ‚Криску- 
вараску, Ховалу, Кощу да на ту же свою Буробу ‚толь- 
ко шевелил усами, столбенея. 

На "тайных" совещаниях каждый раз я читаю но- 
вую редакцию русалии, сокращая, Мейерхольд затевал 
ввести цирковые трюки в явлении Чучелы-чумичилы, и 
особенно занимает его ''солнечная колбаса" в эпило- 
ге: как эту блестящую колбасу похитрей спустить с 
головинских небес, чтобы угодила прямо в лапы 'ле- 
соным - Гаду и Даду. 

М. М. Фокин на "тайных" совещаниях не показы- 
вался - музыки и в помине не было, а танец не кол- 
баса. 


ххх 


В сентябре 1914 года - в самую горячку войны - 
Лядов помер, унеся с собой на тот свет две мои се- 
рябряные звезды, звучащие скрипкой - Алалея и Лей- 
лу. Глазунов среди оставшихся бумаг не нашел ни 
строчки, посвященной русалии. 


ххх 


Все мы с Апазионом стояли на обедне в Ново-Де- 
вичьем монастыре - за гробом Лядова. 

Лицо его было закрыто голубыми шелковыми воз- 
духами, из-под узкого золотого покрова виновато 
торчали смертные туфли без задников. И на эти тыч- 
ки-туфли все глядели, как на самого покойника - 
все, что осталось от живого человека. 
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Молодая монашка-гермафродит "неестественно" гор- 
ловым совьим басом читала за обедней Апостол - впе- 
чатление потрясающее - это был МЛядову прощальный 
голос его Бабы-Яги и Кикиморы. 

Осенний солнечный день грел по-летнему,и толь- 
ко нелетний ветер все настигал и пересвистывал жел- 
тыми листьями по дорожкам кладбища. И в раскрыгую 
могилу залетали золотые листья - могила Лядова об- 
бок с Некрасовым, Салтыковым и Тургеневым. 

Когда все было кончено и одни только черные в 
осеннем золоте среди крестов и памятников монашки, 
мы, кланяясь в последний раз: "прощайте!" - вышли 
за ворота. 

Недалеко от кладбища, у Нарвских ворот, второ- 
разрядный трактир, туда мы и зашли, Гад, Дад ия. 
И помянули блинами Кикимору, Бабу-Ягу и мою, так и 
не зазвучавщую волшебную русалию, мои серебряные 
звезды - Алалея и Лейлу. 


бесприданница 


Я часто встречал В. Ф. Комиссаржевскую. Сказал 
ли я с ней хоть слово? Никогда. В памяти испуган- 
ные глаза и как здоровались: крепко держит мою ру- 
ку. 

Так же было и с Блоком. Он, краснея, "Вера Фе- 
доровна..." - а испуганные глаза серыми светляка- 
ми, погасая, как на нитке куда-то убегали: то она 
что-то забыла, то ее куда-то позвали. 

Вй что-то хотелось сказать, но она не находила 
слов. А я всякий раз себе говорил: "видел Веру Фе- 
доровну"'. 

В те времена "мракобесия" - корифеем был Мереж- 
ковский, облепленный сверху донизу Достоевским - 
выражались туманно. Вере Федоровне казалось, что со 
мной и с Блоком надо говорить какими-то особенными 
словами под всеобщий словесный мрак. 

Так объясняю я наши молчаливые встречи. 
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Ясной мжкли, чего мы хотим от театра, у нас не 
быпо, ясно было, что современный театр не театр и 
что реапизм - разрушение театра. Без всяких рассуж- 
дений у Блока вышеп "Балаганчик", у меня "Бесов- 
ское действо", это быпо так непохоже на все, что 
тогда называлось "театром". 

Я читал Комиссаржевской "Иуду". В пьесе есть 
роль: "Ункрада" - трагедия. А это как раз по ней. 
У Комиссаржевской было вдохновение. Научиться играть 
она не могпа, она ппохо играла, но вдохновляясь, 
она могла творить чудеса. Ее прославила "Беспридан- 
нина" Островского: изумительно! У нее вдруг менял- 
ся голос и соскакивапи слова, звуча таким первород- 
ным - Плач Адама на проклятой Богом земле,в эти ми- 
нуты душа ее кипела. Выражаясь с моих глаз,"пар по- 
дымался". Комиссаржевская быпа трагической актри- 
сой - вот по какой дорожке надо было ей идти, а не 
водевилить. 

Все это я, не называя, чувствовал. Здороваясь, 
я прикасался к вулкану. Но что она чувствовала - 
со мной и с Блоком - что-то да чувствовала, почему 
и глядела такими испуганными глазами. 

Мейерхольд заворачивал голову наукой,А. В. Тыр- 
кова-Вильямс общественной деятельностью. "Наука" 
довела до слез, тут и произошел разрыв с Мейерхоль- 
дом. А мысль об общественной деятельности приви- 
лась. Перед погибельным Самаркандом (позарилась на 
ковры и тюбетейки) только и было разговору о созда: 
нии Театральной школы, куда входил Блоки я (два 
неизвестных), "и надо поговорить с Вячеславом Ива- 
новым!" (третий неизвестный). 

И только смерть спасла ее от слез - какое это 
было бы разочарование, Театральная школа с тремя 
"неизвестными". Комиссаржевская быпа трагическая - 
там ее и место! Но без всяких головоломных затей - 
живой человек среди "мракобесия". 


ххх 
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Расскажу, кого из великих мне посчастливилось 
видеть - Федотову, Ермопову, Стрепетову я отчет- 
ливо помню. 

Все три не простой марки. 

У Стрепетовой - "Горькая судьбина" - все в ее 
горюющих руках, в них и через них звучит` слово. У 
Федотовой - "Макбет" - голос, а ее голос - черный 
родник. А Ермолова - "Мария Стюарт" - какой чув- 
ствительный изгиб; живет каждый мускул ее тела, и 
какое бездонное дыхание! 

Всех я их видел на театре и раз Федотову в жиз- 
ни. Это быпо на похоронах отца, полная церковь, и 
я моими "подстриженными глазами", мне было шесть 
лет, видел вон ту - потом я узнал, что это знаме- 
нитая московская актриса, какая-то дальняя род- 
ственница отца, на его счег воспитывалась в теат- 
ральном училище. Но чем она поманила меня, не могу 
вспомнить, я только ‚говоря ,повторял:"в такой щляп- 
ке". 


ххх 


Очень важно, как входит человек. 

Когда семеня и перебирая руками, появлялся в 
комнате В. В. Розанов, все, и самое мертвое, вдруг 
оживало, подымался беззаботный смех. 

В появлении Мережковских было всегда что-то ко- 
мическое, потому и было так смешно смотреть. На по- 
хоронах Мережковского, стоя за гробом, я понял,что 
в жизни он был ходячим гробом: гроб, закрытый крыш- 
кой и среди церкви, ничего смешного, но каково в 
жизни - такая встреча. 3. Н. Гиппиус вся на костях 
и пружинах - устройство сложное - но к живому че- 
ловеку никак. Да они и всю жизнь, а прожили в удо- 
вольствие, только и говорили о "конце света",с ка- 
кой-то шиплющей злостью отвергая всякую жизнь. 

Вячеслав Иванов входил танцуя, а Горький урча. 
Блок медленно и трепетно лунным лучом. Комиссаржев- 
ская как вихрь. 
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За "Бесовское действо" она наградила меня лав- 
ровым венком, стоил 80 рублей (1908 г.),‚на месяцы ши, 
а красная лента на память (хранится в Пушкинском до- 
ме). Акогд.: с этим венком под хлешущий свист я прошел 
со сцены в ее "ложу", она встретила меня как все- 
гда - ни слова - не отпуская мою руку, она только 
смотрела: она боялась, как это на меня подейство- 
вал свист, и вместе с тем я видел в ней Гильду из 
"Строителя Сольнеса",и вее испуганных глазах я чи- 
тал, что одобряла, что так и надо и навсегда: "на- 
перекор". 

Вй потом и Ункрада ("Иуда") пришлась по душе 
за этот извечный "наперекор". Почему-то это настро- 
ение души называется туманно "демонизмом". 

И когда после моего чтения она, пробуя, сама чи- 
тала: 

"Зимы там долги и темны - белый снег..." - эти 
слова Ункрады будили в ее душе память ‚однажды излив- 
щуюся тоской в песне "Бесприданницы". 


ххх 


И епе памятен мне вечер. Сквозь петербургский 
туман одни фонари, закутанные крепом, с болью све- 
тят в себя. 

В театральной мастерской на Офицерской читали 
поэты: приезжий из Москвы Брюсов и петербургские 
столпы - Блок, Кузмин, Сологуб, Вячеслав Иванов. 

Когда Вяч. Иванов прогнусил свои церковно-сла- 
вянские канты, а на столиках зазвякали тарелки, я 
непрошенный, я не поэт, неожиданно для других, но, 
главное, и для самого себя - было устроено вроде 
эстрады из ящиков, помню, как я пробираюсь со стра- 
хом, и говорю себе "куда и зачем" - и вылез: 


Баю-бай, медведевы детки, баю-бай. 


И оттого, чго мотив "Медвежьей колыбельной" я 
запомнил из моего сна, я не пел, а только вызвучи- 
вал ритм, а слова быль звериные, как это далеко к 
петербургскому! вдруг наступила такая тишина - это 
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бывает, когда покажется, что все провалилось, и 
только слышно один голос - свое. 

И потом первое, что я увидел и запомнил - это 
были знакомые испуганные глаза. Мне и снилась одна- 
жды Комиссаржевская в образе Сфинкса - в этом испу- 
ге была загадка. 


ххх 


На похоронах Комиссаржевской мне не пришлось 
быть. Но ее верный рыцарь А.П. Зонов, старый актер, 
мне рассказал, как было торжественно в Александро- 
Невской лавре и сколько венков. А от себя и от ме- 
ня - Зонов был странный человек - но без нашей под- 
писи, он положил сверх всех венков: 

"Радуйся благодатная!" 


послушный самокей 
(Михаил Алексеевич Кузмин) 


1871-1956 


Михаил Алексеевич Кузмин, рассказавший в "Алек- 
сандрийских песнях" по-русски об Антиное ‚ взблеснул 
на литературном искусном Петербурге 1906 года и 
умер в Ленинграде в 1936 году. 


ххх 


Такое состояние человека, когда только глядят 
глаза... Как избитый за ночь, поднявшись через си- 
лу, иду за добычей. Навстречу и обгоняют: у кого 
мешок, у кого кувшин, а бывает, и с пустыми рука- 
ми. 

И в тот же самый утренний час, и всегда особен- 
но зябкий, вы тоже, и как часто с пустыми руками. 
Из Парижа вижу вас, ващу улицу. 

"Счастье свободного человека, - говорите вы, 
"тихим стражем", поворачивая ко мне ваши единствен- 
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ные вифлеемские глаза, - зависит от того, сколько 
у него рублей в кармане". 

Вы на своей земле - в Ленинграде,ая в Париже, 
а судьба наша одна. Вы идеге,остерегаясь не толк- 
нуть,но вас толкают. Какие счастливые, потому что 
наполнены горьким чувством, не пустые, наши беспри- 
зорные дни! 

ххх 


Когда мне говорят "Кузмин", я слыцу антифоны: 

'0, дороги, обсаженные березами, осенние, ясные 
дали, новые лица, встречи, приезд поздно вечером, 
отъезд светлым утром, веселый возок, возницы, де- 
ревни, кудрявые пестрые рощи ‚монастыри. Целый день 
и вечер и ночь видеть и слышать того,кто всего до- 
роже, - какое это могло бы быть счастье, какая ра- 
дость, если бы я не ехал, как слуга, хлопотал о ло- 
шадях ‚ужинал на кухне, спал в конюшне, не смел ни по- 
целовать, ни нежно поговорить с моей Луизой ‚которая. 
к тому же жаловалась всю дорогу на головную боль". 


Татуированный Сомовым, шляпа с лентой "умираю- 
щего Адониса", в одной руке левкой, в другой маю- 
чек: "акакия" (земля), символ смирения базилевсов, 
- такой в моих глазах, когда мне говорят: "Кузмин". 

Наши пути другие, и оттого что моя стихия, мой 
‚огонь, вспыхнувший в веках, живет и светит по-дру- 
гому, как бы я хотел быгь, как вы, "послушный": 


Если мне скажут: "ты должен идти на мученье" - 
С радостным пеньем взойду на последний костер, - 
Послушный. 


Если б пришлось навсегда отказаться от пенья, 
Молча под нож свой язык я и руки б простер, - 
Послушный. 


Если б сказали: "лишен ты навеки свиданья', - 
Вынес бы эту разлуку, любовь укрепив, - 
Послушный. 
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Если б мне дали последней измены страданья, 
Принял бы в плаваньи долгом и этот пролив, - 
Послушный. 


Если ж любви между нами поставят запрет, 
Я не поверю запрету и вымолвлю: "нет". 


Таким я вижу Кузмина и в "Сове" (Бродячей со- 
баке), веселом ночном подвале "Плавающих и путешес- 
твующих", за высокими ширмами, где тесно сидят с 
блестящими в полумраке глазами, и там, в Тавричес- 
ком Народном Театре, битком набитым солдатами, - 
стоячие места, "послушно" опущенные руки. 

В метро вошла женщина с девочкой, я взглянул. на 
мать и вдруг понял, откуда эти знакомые "вифлеем- 
ские" глаза, - в роду матери у Кузмина французы. 

Ваша звезда не погасла: она мне видится над зе- 
леным морем среди мигакющих мохнатых звезд,а в без- 
лунные ночи в засьыпанном золотыми зернами небе. 

Ваше имя еще живет в кругу книжного Петербурга 
и всегда останется у любителей стихов. 

Брюсов повторял, что писатель должен быть на 
уровне с достижениями науки, философии, литературы 
и искусства. Его ученик, Гумилев, как Горький, учи- 
тельствовал - обоим недоставало "высшего образо- 
вания". Зато с Вячеславом Ивановым стоило раз по- 
говорить, чтобы с первых слов, и без Брюсова, по- 
нять, что требуется от писателя. С. К. Маковский - 
одним словом, "Аполлон", Андрей Белый - "философ" 
- гласолалия, а Кузмин - начетчик. 

Для Кузмина искусство - все; а все остальное 
только хлеб, да и тот выпечен. Говорю по Кузмину, 
его манерой. 

Начитанность Кузмина в русской старине не за- 
ронила ни малейшего сомнения в незыблемости рус- 
ской книжной речи: Карамзин и Пушкин. Следуя клас- 
сическим образцам, он добирался до искуснейшего ли- 
Тераторства: говорить ни о чем. У Кузмина есть 
страницы, написанные просто для словесного складу 
и очень стройно, точь-в-точь как у Марлинского его 
великосветские кавалеры подпрыгивая под Вестриса, 
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говорят с дамами "средь щумного бала" или, как де- 
ти в игре, разговаривают друг с другом "по-шицам". 
Этого песку и в ""ихом страже", и в "Нежном Иоси- 
фе", и особенно в "Плавающих и путешествующих" ‚на- 
писанных как будто под Лескова. 

Свое несомненное в незыблемость и единствен- 
ность образцов русской классической книжной речи, 
увенчанной Пушкиным, Кузмин выразил и объявил как 
манифест "О прекрасной ясности". Это был всеобщий 
голос и отклик от Брюсова до Сологуба. Мне читать 
было жутко. 


"Чуть слышный шепот прошелестел, как шаткий ка- 
мыш: "Зачем ты все воюешь, если и всем обладать бу- 
дешь, возможешь ли взять с собой?! - Александр го- 
рестно воскликнул: "Зачем ветер вздымает море? За- 
чем ураган взвихряет пески? Зачем тучи несутся и 
гнется лоза? Зачем рожден ты Дандамием, а я - Алек- 
сандром? Зачем? Ты же, мудрый, проси чего хочешь, 
все тебе дам я, владыка мира". Дандамий потянул его 
за руку и ласково пролепетал: "Дай мне бессмертие!" 


(Подвиги Великого Александра) 


Прекрасная ясность! 
Прекрасная ясность по Гроту и Анри де Ренье. 


ПРоман или рассказ могут быть приятной выдум- 
кой, не больше. Если же они представляют неожидан- 
ный смысл еще и по другую сторону того, о чем по- 
вествуют, то следует радоваться этому ‚полуумышлен- 
ному дополнению, не требуя излишней последователь- 
ности, а рассматривать повествование лишь как плод 
таинственных соответствий, какие, вопреки всему, 
существуют между явлениями". 


(Рассказ о маркизе д'Антеркер) 


Кузмин следовал этому правилу, искусно делал 
литературные вещи. В его рассказах так много "бес- 
предметной мудрости духовных бездельников и обес- 
печенных лентяев". 
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Родина Кузмина - Ярославль. Земля питерских и 
московских половых "шёстерок" - белотелый щеголь, 
зоркий и слухменный, а уж речист - перепелку язы- 
ком перешиб. к 

Источник немссякаемого словотека - глубокомыс- 
ленно пустых страниц "Нежного Иосифа" и "Тихого 
стража" - не материнское французское "саизетг1е", а 
уставленный чашками поднос - как перылко, бросает 
его на стол ярославец - 

"Ракета! Рассыпалась розой, роем разноцветных 
родинок, рождая радостный рев ротозеев". 

"Ярославль" для Кузмина символ. Старообрядки - 
васильсурская Марья Дмитриевна и Устинья с Гагарин- 
ской моленной - "Ярославки". О "Богу-славных" Куз- 
мин не знает. А его демон-вдохновитель ярославский 
Зевс - ярославский Дионис - ярославский Гелиос. 

"Цветы, пророчески огромные, огненные зацвета- 
ют; птицы и животные ходят попарно, и в трепецщущем 
розовом тумане виднеются из индийских ‘'тапие]$ 
ёго{1аие5'"' сорок восемь образцов человеческих со- 
единений". 

Так кончаются "Крылья" - взлет ярославца. 

Живой вдохновитель Кузмина Пьер Луис, а со- 
блазн - французские новеллы ХУПТ века. Любимые пи- 
сатели: Анри де Ренье и Анатоль Франс. Ог "Песен 
Билитис" - Александрийские песни; от новелл - "При- 
ключения Эме Лебефа" и "Калиостро"; от Анатоля Фран: 
са - "Путешествие Сэра Джона Фирфакса" „"Кушетка те- 
ти Сони", "Репение Анны Мейер". Из русских: Мель- 
ников-Печерский и Лесков - Прологи и Апокрифы, от- 
куда вышли Кузминские действа - "О Алексее, чело- 
веке Божием", "О Евдокии из Гелиополя". 

Ирония Кузмина никак не от Анатоля Франса, а 
лесковская,с "подмигом", но без всякого кмора Лес- 
кова. Оттого от повестей Кузмина такая скучища, а 
все его"протягновенности'' - провинциальный всурьез. 

"Занавешенные картинки", есть у Кузмина такая 
книга не для дам, от "Казначейши" Лермонтова, но ка- 
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кой яроспавщиной несет от петербургской "галантнос- 
ти". 

И снова я спыщу антифоны, и в моих глазах ви- 
фпеемские гпаза: 


"Имея душу спокойной, я был счастлив, ведя жизнь 
странствующих мимов. Я любил дорогу днем между ака- 
ций, мимо мельниц, блиставшего вдали’ моря, закаты 
и восходы под открытым небом, ночевки на постоялых 
дворах, незнакомые города, публику, румяны, хотя и 
при маске, шум и хлопанье в ладоши, встречи ‚беглые 
интриги, свиданья при звездах за дощатым балага- 
ном, ужины всей сборной семьей, песни Кробила, пай 
и фокусы Молосса". 


(Повесть о Елевсипе) 


ххх 


Кузмин выступип в 1905 г. в "Зеленом Сборни- 
ке". Бпок написал рецензию в "Вопросах Жизни". Так 
я узнап имя Кузмин. С Кузминым,и тоже стихи,в пер- 
вый раз был напечатан Ю. Н. Верховский, известный 
под "обезъяньей" кличкой Слон Слонович,'"фиктивный" 
враг В. Ф. Ходасевича и "заковычный" друг М.Л. Гоф- 
мана, оба одновременно негласно трудились над Дель- 
вигом. Третий участник "Зеленого Сборника", проза: 
Вяч. Менжинский, впоследствии заместитель Дзержин- 
ского. Бпок выдепил Менжинского, а Верховского (Сло- 
на Слоновича) и Кузмина напутствовал добрым поже- 
ланием. 

А познакомился я с Кузминым осенью 1906 года 
на вечере "Современной музыки". Кузмин был один из 
организаторов этих вечеров: В. Ф. Нувель,А. П. Ну- 
рок, Вяч. Гар. Каратыгин, И. И. Крыжановский, Гне- 
сины, В. А. Сенилов и М. А. Кузмин. 

В антракте Нувель показал мне ,подмигнув, - си- 
деп в среднем ряду. 

"Кто это чучела гороховая?!" - спросил я. 

"Кузмин, я вас познакомлю", - Нувель улыбнулся 
носом. 
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Не лподдевка А. С. Рославлева, а итальянский 
камзоп. Вишневый бархатный, серебряные пуговицы, 
как на архиерейском облачении, и шелковая кислых ви- 
шен рубаха: мыкленно подведенные вифлеемские гла- 
за, черная борода с итальянских портретов и’ благо- 
ухание - роза. 

Заметив меня, он по-лошадиному скосил свой 
глаз: 

- Кузмин. 

И когда заговорип он, мне вдруг повеяло знако- 
мым - Рогожской, уксусные раскольничьи тетки, су- 
ховатый язык, непромоченное горло. И так это врозь 
с краской, глазами и розовым благоуханием. А какое 
смирение и ласка в подскакиваюцих словах. 

У Вячеслава Иванова на Таврической "Башне" я 
услышал его "Апександрийские песни". Он их пел под 
свою музыку, ученик Римского-Корсакова. Музыка не- 
заметная, а голос - козел. Смешновато, но не раз- 
дражает, как обычно авторское исполнение, спасал 
слух. 

И когда он не пеп, а читал свои стихи по-сво- 
ему с перескоком слов, теткиным знакомым голосом, 
быпо очень трогательно, одинаково как "трагичес- 
кое" так и "смешное". В его словах звучала тусклая 
бисерная выпивка ярославской работы. 

А как меня. слушал Кузмин? Одновремено с "Крыль- 
ями" выпла`‘моя "Посолонь"'. Да так же слушал, как и 
все петербургские "аполлоны" - снисходительно. 

Природа моего "формализма" (как теперь обо мне 
выражаются) или, точнее, в широком понимании "вер- 
бализма" была им враждебна: все мое не только не 
подходило к "прекрасной ясности", а нагло перло, 
разрушая до основания чуждую русскому ладу "лег- 
кость" и "бабочность" для них незыблемого "пушки- 
низма". Они были. послушны данной "языковой мате- 
рии", только разрабатывая и ничего не начиная. 

Так было оттолкновение "формально", но и изнут- 
ри я был чужой. Вся моя жизнь была непохожей. И 
все их "приключения" для меня только бесследная ме- 
лочь или легкая припыленность. 


181 


Но как спучипось, что я очутился с "апоплоном"? 
Ла очень просто: ведь только у них, "бездумных", 
быпо искусство, без которого слово немо и от набо- 
ра слов трескотня и шум. Но близко меня не подпус- 
капи, "своим" я не чувствовал себя ни с ними, ни у 
отрицавших их, веровавших в искусство - Чжарь с 
ппеча". 

Висеть в воздухе - моя судьба. "Муаллякат" - 
символ моей жизни. Или как в Петербурге, в те до- 

` революционные времена, прислугам писали на удосто- 

верениях из наемных контор: "неподходяча". 

Так "неподходяча" и до сих пор в моем русском 
советском паспорте, а в эмигрантских удостоверени- 
ях внушительная "похерь". 


ххх 


Что осталось от Кузмина, какая звучащая память? 

Кузмин создал русскую легенду о Александрии. 
Как Блок своим петербургским цыганским туманом,Куз- 
мин чаровал египетской цыганщиной. - Вот что со 
мной от Кузмина. 

"Когда мне говорят Александрия, я вижу белые 
стены дома, небольшой сад с грядкой левкоев, блед- 
ное солнце осеннего вечера и слышу звуки далеких 
флейт..." 


ххжх 


В расцвете "кларизма" в "Аполлоне", а на дру- 
гом конце литературной улицы "дубоножия", эти две- 
ри для меня "вход воспрещен", помню осенний петер- 
бургский мой любимый вечер. Я что-то писал, и ни- 
когда не покидавшая меня надежда из безнадежного 
осеннего дождя подстукивала в окно ‚собирая горячие 
мысли и неостывпие слова. 

Мы жили в Казачьем переулке - Бурков дом. Ми- 
моходом зашел учитель, непохожий на учителей Соло- 
губа, М. Н. Картыков, он только что выпустил то- 
ненькую книжку: М. Багрин "Скоморошьи и бабьи сказ- 
ки". Он торопился на собрание в''Аноллон" ‚где будут 
все; Ф. Ф. Зелинский, И. Ф. Анненский,Вяч. Иванов, 
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С. К. Маковский, Блок, Гумилев, Сологуб, Кузмин, а 
из Москвы Брюсов и Андрей Белый. 

"Знаете, - сказал Картыков, - все они высшей 
культуры, а мы с вами средней". 

И это осталось у меня в памяти. 


Знает ли нильский рыбак, 

когда бросает 

сети на море, что он поймает? 
Охотник знает ли, 

что он встретит? 

Убьет ли дичь, в которую метит? 
Хозяин знает пи, 

не побьет ли град 

его хлеб и его моподой виноград? 
Что мы знаем? 

О чем нам знать? 

О чем жалеть? 


Кружитесь, кружитесь: 

держитесь 

крепче за руки. 

Звуки ` 

звонкого систра несутся, несутся, 
в рощах томно они отдаются. 


бесовское действо 


Моя страсть к театру, как и моя непреодопимая 
охота рисовать - без них я не я. Пюблю все пред- 
ставления - от балагана до Эсхила и Вагнера. Самый 
воздух меня подымает. Тайна театра... видано ли, 
чтобы волк, лиса, осел, конь и верблюд, павлин, лев 
и черепаха разыгрывали между собою вторую жизнь - 
театр; но человек - в шкуре и перьях - и по приро- 
де одной повадки может иритворяться.и не в защит- 
ных целях, а по какой-то и совсем не "жизненной" 
воле. Начало моей литературной работы театр: Бесов: 
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ское действо у Комиссаржевской. Так оно и должно 
быпо спучиться, и именно у Комиссаржевской, а не в 
Художественном, в самой своей затее,как реакция на 
напьщенную театральность, отрицавщую "скоморащье" 
существо театра. 

Постановка моего "действа" - театральная исто- 
рия: без грима я разыгрывап сумасшедшего, которому 
"представляются черти", как объяснял помощник ре- 
жиссера, кивая на меня, цензору: Ланкерт репитель- 
но отказывался понять пьесу; потом я "ломал комедь" 
под цензора, вычеркивая "соблазнительные" места из 
моего "святочного гаданья с переодеваниями", как в 
конце концов растолковано было мое загадочное "дей- 
ство", а когда разрешение было дано, роли распре- 
делены, началась канитель со Змием: никто не согла- 
шался - очень стеснительно и беспокойно: ведь акте- 
ру надо быпо сидеть на корточках, шевелиться и за- 
тем издохнуть! - и много выпапо мне приманочной над- 
садки и уговора, пока не вызвался смельчак из теат- 
ральных рабочих, но потребовал за каждое выступле- 
ние бутылку водки и рубль денег, а в заключение, 
после премьеры, я представлял "корм", питая петер- 
бургских карикатуристов, и пользовал знакомых и со- 
седей павровым листом из своего венка, для шей: и 
болыше всех наел появившийся в ту пору в Петербур- 
ге М. М. Пришвин, прославленный русский писатель, 
"академик", а тогда застенчивый и не "выразимый" 
этнограф и космограф. 

"Действо" принято быпо как безобразие, ориги- 
нальничанье и издевательство над зрителем - "Бесов- 
ское действо насупротив публики за то, что с дове- 
рием принесла свои рублики". 

Спектакль "Действа", как и "Балаганчик" Блока, 
- театральный скандал: свистки в аплодисменты или 
аплодисменты под свист - неистовство и исступление. 

Старый актер К. В. Бравич отказался играть ‚при- 
шлось заменить молодым, неопыгным, но не постесняв- 
шимся ходить весь вечер с демонским хвостом, при- 
колотым "ангельской булавкой". "Бесовское действо" 
было первым выступлением М. В. Добужинского как де: 
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коратора и началом Ф. Ф. Комиссаржевского как ре- 
жиссера. Музыку сочинял М. А. Кузмин, пел хор 
А. А. Архангельского. 

Когда о произведении говорят: "непонятно" - что 
ответить? Я понимаю и готов выслушивать всякую кри- 
тику - на то и критики на белом свете, чтобы су- 
дить, а не целоваться, но одного я не могу принять, 
как можно ставить в упрек театральному писателю, 
что он "издевается над зрителем", точно существует 
в природе какой-то одушевленный, постоянный зри- 
тель, тогда как на самом деле "зрителем" для авто- 
ра был, есть и будет сам он. Я понимаю и терпеливо 
выслушиваю всякий отзыв. Горький говорил, что для 
него критика "хлыст: встрепенешься!" Я согласен, 
много соблазнов потерять перспективу ‚вообразить се 
бя не на том месте, где посажен - низкий уровень 
читательского круга, льстивая критика, дружествен- 
ный отзыв приятелей - и успокоиться в гении Льва 
Толстого, да, плетка не помеха, я понимаю, но ни- 
когда я не мог согласиться, как возможно упрекать 
писателя, будто бы он старается быгь оригинальным 
во что бы то ни стало, послушайте: "оригинальность" 
это лицо, а имея вместо лица лопату, Сколько ни ста- 
райся - ничего не выйдет. 

"Бесовское действо..." бесы откололи себе хвос- 
ты и поделались людьми, не отличишь от правдашних, 
вторая часть трилогии "Трагедия о Иуде", разрешен- 
ная Дризеном под названием "Проклятый принц" с за- 
меной Пилата - "Игемоном"; имя обезьяньего царя Асы: 
ки осталось неприкосновенно: Валахтантарарахтаран- 


_ даруфа. 


Пьеса, принятая В. Ф. Комиссаржевской ‚ осущест- 
влена лишь через шесть лет Ф. Ф. Комиссаржевским в. 
Москве: пять лет рукопись носил у себя в заднем се 
кретном кармане режиссер А. П. Зонов, неприкосно- 
венно-единственный экземпляр, что, по его мнению, 
"подымало интерес". Третья часть трилогии - бесы не 
ряженные и не бесовские люди, а в своем демонском 
видении: "Действо о Егории Храбром", появившееся в 
"Аполлоне", пытался в инфляцию устроить в немецком 
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театре в Берлине известный знаток старинного пения 
П. П. Сувчинский, помешала стабилизация, и все "бе- 
совское" хлынуло волной в Париж. 

А еще в революцию, как апофеоз "Бесовского дей- 
ства", я написал по народным текстам "Царя Макси- 
милиана"; трагедия, другого определения не найдет- 
ся, показана была в дни кронигадтского восстания на 
Лиговке, в железнодорожном клубе под гармонью; зре- 
лище незабываемое. 

Сколько у меня было надежд, как верил я, что 
революция подымет и соберет слова со всей русской 
земли и то, что считалось "областным", станет в 
свете таланта "литературным": какое богатство слов, 
и у каждого слова, как листья, слова-оттенки. 

'Конек-горбунок" в незапамятные времена поло- 
жил начал моему любопыгству к балету. 

Встреча с М. М. Фокиным, для которого я сделал 
несколько сценариев на музыку, разговоры с ним от- 
крыли передо мной балетную мудрость. 

И потом под глазом Терещенки, Михаил Иванович 
занимал в те времена какую-то должность при Импе- 
раторских Театрах, на свой страх и риск написал я 
русалию (древнее название балетного действа) "Ала- 
лей и Лейла" для Мариинского театра. Лядов за годы 
подготовки не раз поминал о своих затеях: и помню 
скрипку на черном бархате - появление моих героев 
Алалея и Лейлы. 

В канун революции - моя русалия на тибетскую 
легенду "Ясня" для О. 0. Преображенской. Все было 
готово, но случился призыв ратников ополчения вто- 
рого разряда, и режиссера, его помощника и меня с 
ними, пропустив через Проходные Казармы, посалили 
в Военно-клинический госпиталь на испытание. 

В революцию для детского театра моя поспедняя 
русалия "Гори-цвет". Связанный с театром, я после 
моего единственного и позорного выступления ни ра- 
зу не принимал участия как актер. "Ночные пляски" 
Сологуба не в счет. Кто не знает, как может гово- 
рить Н. Н. Евреинов! - по длительности и магии его 
можно сравнить, если вспомнить московских "филосо- 
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фов" ‚собиравшихся на Собачьей площадке в годы вой- 
ны и революции... ну, и заговорил - и я поддался: 
правда, моя роль Кошмара, как силы бесплотной, ока- 
залась и бессловесной - а "появиться" яи без оч- 
ков могу, не сшибая кулис. 

От моего актерства - мое чтение. Но "чтение" 
не "игра". Профессиональные актеры при своих даро- 
ваниях голосовых и мимических читать не могут, не 
в состоянии отказаться от игры, а "игра" нарушает 
ритм - от произведения ничего не остается. 

Я слыцал чтение Горева - по "темпераменту" ни- 
кому не угнаться, но от слов, стиха - ничего. Я ви- 
дел в Москве в Зоологическом саду "Золотую рыбку": 
что это было! - старуха визжала, старик охал, рыб- 
ка сюсюскала (школа Художественного театра и прием 
Рейнгарда: сюком, напоминающим всплеск волны, пе- 
редать голос рыбы!) и от пушкинского вепичаво-мо- 
гучего предопределенного, но человечески-раздумно- 
го "жип старик со своею старухой у самого синего 
моря" ничего не осталось. 

Я понимаю отчаянных, но никогда не отчаивающих- 
ся "изобретателей" - в них живет и действует страсть. 
Что говорить, "Бесовское действо" - весь мой театр 
и с русалиями пролетел! Кто знает или хотя бы слышал 
о "Бесовском действе"? И никого-то из свидетелей 
не осталось: Блок, Андрей Белый, Кузмин, Сологуб, 
Гумилев, Розанов, Щеголев Волынский... Брюсов ‚Гер- 
шензон, все на том свете! 

Но разве моя театральная страсть из-за неудач 
или моего неуменья могла погаснуть? И я не сущес- 
твую? 

Моя "Обезьянья великая и вольная палата" (Обез- 
вепвоппал) ипи,по-здешнему ‚1, 'Асадёт1е 4ез З1трез - 
тот же театр. Царь обезьяний Асыка Валахтантарарах- 
тарандаруфа, персонаж возможный в "Подвигах Вели- 
кого Александра", а в существе от гоголевского Вия, 
выпущенный на сцену в "Трагедии о Иуде" и хранив- 
шийся пять лет неприкосновенно в заднем кармане у 
Зонова, вышел к детям щедрый и без всякого лукав- 
ства. 
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Детям очень понравилось играть ‹в обезьяньего 
царя. Я рисовал им "обезьяньи знаки": линии, как 
они сами из себя вылиниваются, по Кандинскому$ из 
фигур, а у них всегда свое лицо, высовывались или 
прятались, высматривая рожи и морды другого, не фи: 
гурного мира, чудища и звери, конечно "лютые", но 
в своем существе, по Достоевскому ("Бог им дал на- 
чало мысли и безмятежную радость"), как на рисун- 
ках Ф. С. Рожанковского и Натальи Парэн; звери пу- 
гать пугали, и иначе невозможно, но они были сво- 
ими, они тоже пугались, очень близкие детскому без- 
мятежному миру. 

Детей занимало и то,что они должны были носить 
эти знаки скрыгно, никому не заметно - тайна! ито, 
что если и заметят, все равно никто ничего не пой- 
мег, а также трудновыговариваемое имя царя и то, 
что его никто не видел и о нем никто ничего не зна- 
ет. 

Они верили, что только один я, как-то "схвос- 
тясь", могу с ним разговаривать и объясняться на 
"обезьяньем языке". 

А от детей игра перешла к взрослым, и "обезь- 
янье царство" как-то само собой получило в войну и 
революцию сатирический характер свифтовского лоша- 
диного царства гуингнмов: царь Асыка издавал мани- 
фесты и подписывал "собственнохвостно" декреты. Но 
и то скажу: что я могу подарить людям? Прежде бы- 
ла надежда: книгу; но теперь,когда нет никакой воз- 
можности издать и все подготовленное - вся работа 
многих годов обречено храниться в рукописях? Име- 
нины, рожденье, Пасха, Рождество или юбилей, или 
свадьба, или кто мне добро сделал, и хочется как 
повыразить человеку - со всякими завитками я писал 
"обезьяньи грамоты": жалованье обезьяньего царя о 
возведении в кавалеры обезьяньего знака, украшен- 
ного виноградом, турецкими бобами, лисьим хвостом, 
египетской пирамидой, все по человеку,и разрисовы- 
вал обезьянью печать, и каждый раз по-другому. 

И что я заметил,мои грамоты принимались с доб- 
рым чувством: я помню, как читал свою Анатолий Фе- 
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дорович Кони, как слушал Зигфрид - Иван Васильевич 
Ершов, когда на юбилейном спектакле в Мариинском 
театре ему читали всенародно, вижу и Федора Кузьми- 
ча Сологуба, всегда сурового, вдруг улыбнувшегося 
на свой знак, и А. М. Горького , возведеннога в "кня- 
зья обезьяньи"; втянув воздух и раздувая ноздри: 
"Из рода Пешковых (ударение на "о") - князь, какие 
же мои обязанности?" Я сказал: "никакие". Так, по 
обезьяньей конституции. 

Но подумал, как всегда думал, что только в бе- 
де и нужде знает человек: что человек человеку дол- 
жен. И всего единственный раз мне показалось... дей- 
ствие, произведенное моей грамотой, было совсем не 
то и все не так. 

Игра в обезьяньего царя - театр без грима и ма- 
сок. Исключение: дети - я их красил,их рожицы и ру- 
ки. Счастливые они уходили от меня; они не подозре- 
вали, какое доставляло мне удовольствие - эти крас- 
ки по живому, смеющемуся материалу. 

Был случай, обезьянья палата держалась на ниточ- 
ке. 

Обезьянье делопроизводство велось не на кирил- 
лице, всем понятной, на ней пищут книги и прое- 
ния, а на "глаголице", о которой редко кто слыпал. 

При обыске обратили внимание на фигурки - ниче- 
го понять невозможно. Сам нарком по просвещению Лу- 
начарский не понимает! Будь это в Москве,с Камене- ` 
вым легко поладить, но в Петербурге Зиновьев. При-. 
шлось подымать Горького и научить его ответу. И 
Горький объяснил Зиновьеву, что фигурки - глаголи- 
ца, а глаголица не щифр, не криптография ‚тайнопись, 
а буквы нашей первой азбуки. "Наша первая азбу- 
ка, - сказал Горький, - глаголица, ученые думают, 
ее, а не кириллицу изобрели первоучители славян- 
ские, святые Кирилл Философ и Мефодий". 


Наши гости 


вечный 


Я заметил, что в снах в какие-то свои сроки 
возвращается одно и то же событие. 

С детства мне снится "конец ‘света". 

В первый раз, как попал я в тюрьму узнаю обста- 
новку из моего сна. Это было в Москве - "Каменщи- 
ки" (Таганская тюрьма). Я на тюремном дворе,на про- 
гулке, ранний час, гуськом ходим по кругу, под но- 
гами снег, и крыша белая в снегу. И вдруг вижу: ме- 
сяц, в чепчике, не простой, а розовый - все, что 
осталось от луны, когда "померкнет солнце". И не 
страх, не освобождение, а безнадежность: мои чело- 
веческие силы еще не изжиты, а ждать нечего ‚ насиль- 
но и бесповоротно обрывается нить жизни. 

Тот же сон в Париже, но не тюремный круг,а лес- 
тнина: подымаемся все мы, застигнутые концом, мы, 
последние на земле. Лестница парижской префектуры. 
И то же чувство: В Москве бесконечный круг, в Па- 
риже подъем в бесконечность, - безнадежно. 

Оказывается, есть и у Гоголя это повторяющееся 
чувство снов. Крысы городничего: "две необыкновен- 
ные крысы, черные, неестественной величины: пришли, 
понохали и пошли прочь". То же крысиное чувство 
"неизбежности" в "Страшной мести" - колдун, после 
убийства схимника, видит, как из-за леса подымают- 
ся тощие сухие руки с длинными когтями: "затряс- 
лись и пропали". 

Да, как и в снах, не поддающихся исчислению, 
так и в жизни с числом и мерой та же периодичность: 
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через какие-то промежутки времени - свои сроки - 
возвращается то же самое собыгие. 


ххх 


Случилось в Петербурге в незапамятные времена, 
в первую революцию, 1905 год, в самый рассвет рус- 
ского символизма и начала, что потом назовут "фор- 
мализмом", - литературное направление, провозгла- 
сившее самостоятельность и независимость слова, с 
попыткой оживить искусственную книжную речь, сло- 
живщуюся по многоязычным образцам, природным рус- 
ским ладом, явление общевосточное: Китай, Персия, 
Турция и Россия мысль одна. В такое-то историчес- 
кое время объявляется в Петербурге немецкий поэт, 
родом из Митавы, Зоваппез уоп Сипег. 

А приехал Гюнтер из Мюнхена прямо от Стефана 
Георге (З%&еЁРап Сеогре) и возгнездился у нас,на Пес- 
ках - 5-я Рождественская. И пущен был слух, будто 
я, не знай с чего (тогда о’"безобразии" не говори- 
лось), выпустил Гюнтера гулять по Петербургу и что 
вовсе это не Гюнтер, а кго именно, неизвестно. 

Насьщенный немецким романтизмом, был грех, не 
предупредя, я разыгрывал сцены из той же комедии 
Христиана Дитриха фон Граббе, и никому в голову не 
приходило, что это не только "щутка, сатира", но и 
"нечто поглубже". И то правда, таскал я Гюнтера по 
знакомым и даже мало знакомым, и все под разными 
именами, и так бывало, что в одном углу он под Ива- 
ном, а в другой перейдет Петр. И не быпо литератур- 
ного вечера или собрания с писателями ‚где бы не высту- 
пил Гюнтер: и как он выходит читать и как читает, все 
в нем видели самого Стефана Георге. Такое впечатление 
осталось у всех на Таврической "Башне" у Вячеслава 
Иванова с первых стихов, прочитанных Гюнтером, и 
распространилось по Петербургу. И уж на Васильев- 
ском Острове в училище Ф. К. Сологуба Гюнтер и без 
моего подсказа выступил как Стефан Георге. При- 
ехавший в ту пору из Швейцарии, из благодатного Коп- 
пе Л. И. Шестов, горячо верующий во’ всякие мои бы- 
ли и небылицы, поверил и в Стефана Георге и только 
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одному удивлялся, что знаменитый немецкий поэт так 
чисто говорит по-русски. 

И теперь самостоятельно ‚без меня ‚Гюнтер таскал- 
ся, куда только ему вздумается в любой час,без вре- 
мени и без надобности. И везде его принимали с "рас- 
простертыми объятиями", и он "выходил" и читал сти- 
хи зловеще-мрачно, совсем не к лицу своей здоровой 
юности - но все так читал, ничуть не похожий на не- 
го, весь изборожденный стрелою точных слов, немец- 
кий - Малларме Стефан Георге. 


ххх 


Я написал писымо Брюсову. Брюсов не археолог, 
письмо мое не сохранилось. А жаль, вот было 6 лю- 
бопытно: какими розами я осыпал Стефана Георге! - 
и только в конце письма приписка: "податель писыма 
Гюнтер". 

С моим письмом Понтер ездил в Москву. И вернул: 
ся для нас неожиданно: что-то уж очень скоро - или 
по неопытности "в дороге издержался", я не спраши- 
вал. 

Наша "столовая" завалена книгами - московские 
издания с автографами: на одних - "Ивану Ивановичу 
Гюнтеру на добрую память", на других значительно - 
"Гюнтеру Зайцев", попадались и признания - перо не- 
взыскательное - "великому. немецкому поэту Стефану 
Георге", а от самого Валерия Яковлевича с припис- 
кой под Иван Иванычу "'пламенно". 

Москва, замученная брюсовскою книжностью, опы- 
тами и теориями, расцвечиваюцаяся бенгальскими 
огоньками раскатывающегося, на Заратустровых роли- 
ках, по московским бульварам Андрея Белого, - гце 
и у кого было найти хоть блестку юмора старинных 
московских "дураков" и раапников? Москва тянулась 
к оккультизму, Апокалипсису и к заунывному Художес:- 
твенному Театру, где все было "как в жизни". 

Петербург, возглавляемый Леонидом Андреевым ‚ро- 
ковой, безулыбный, в диком исступлении Достоевско- 
го и безо всякого ремесла. 

Откуда-то из Нижнего пер Горький. 
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Что Стефану Георге до Горького,тоже и с Леони- 
дом Андреевым котят не крестить. Гюнтера заманива- 
ла Таврическая "Башня" - "универсализм" Вячеслава 
Иванова, а кроме того, "теплое местечко" ‚нами Пес- 
ки - 5-я Рождественская, этим объясняется его ско- 
ролетное возвращение из Москвы. 


ххх 


За два месяца наша "столовая" в одно окно ‚книж- 
ный склад с готическими рукописями-стихами и туалет- 
ными принадлежностями: щетки, пилки и подпилки. По 
примеру Гюнтера, чищу себе` сапоги по-мюнхенски: 
только носки взглянцую,а на все остальное плевать, 
так и вправду казистей. 

Мы ютились в наших тесных комнатах, каждый у 
своего стола. 

Подымался Гюнтер в обеденный час, занимал ван- 
ну и высиживался основательно - звони, стучи, в ок- 
но барабань, все зря: или он там стихи сочинял - 
вдохновение, как известно, непроницаемая завеса. В 
вечерний час он покинет столовую: все вечера были 
разобраны среди знакомых, - только в эти часы мы 
чувствовали себя у себя. 

Если бы Блок записывал тогда в дневнике,как по- 
том, непременно встретилось бы это загадочное имя, 
сопровождаемое кротким вздохом: 

"Господи, когца это все кончится?" 


ххх 


Гюнтер, само собой, "в дороге издержался". 
Везде угощали его, но не всегда бесплатно. А пора 
было возвращаться на родину в Митаву. 

Правда, в авансе ему не отказывали: за одно имя 
Стефан Георге как было не поверить. И что странно, 
кто в те годы в России знал это громкое имя, да и 
в Мюнхене-то наперечет. Тут действовала сила убеж- 
дения, с какой произносилось: Стефан Георге. 

Наконец-то мюнхенский чемодан и наш петербург- 
ский - я готов был пожертвовать еще и вятской кор- 
зинкой - доверху набиты авторизованными книгами, а 
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поверх для крепости еще веревкой стянуты. Трога- 
тельно простились. Такой уж закон жизни: как бы 
плохо ни было, а прощаться с местом ли,с человеком 
ли всегда по-хорошему. 

Гюнтер уехал. Слава Богу! И чего-то жалко. Но 
я не успел прибрать ванную комнату, как со всеми 
чемоданами Гюнтер ввалился в столовую: опоздал на 
поезд. 

И было такое, что теперь уж на веки вечные, и 
ни нам не избавиться, ни ему не уйти от нас. 

И начинается перламутр. 


ххх 


Гюнтер уверял, что завтра он на поезд не бпоз- 
дает, а между тем чемоданы были раскрыты: ему по- 
надобилась рукопись - "только на сегодняшний ве- 
чер". А назавтра, когда, казалось бы, надо уклады- 
ваться, что-то опять понадобилось - "только на се- 
годняшний вечер". Так день за днем. И уж через не- 
делю не было и речи об отъезде. 

За все дни, вечера и ночи я приглядывался к на: 
шему "вечному гостю", я заметил, что он не "робко- 
го десятка". Я тоже храбростью не похвалюсь,вздра- 
гиваю от шороха, но не полыхаюсь и в забвение не 
впадаю: все мои страхи окоченевают в "будь что бу- 
дет", 

Но есть другое - страх всеобъемлющий - это как 
льдом полыснет по сердцу и заморозит все существо, 
это опустошение всех чувств и заполненность одним 
"самосохранением". Такими родятся, и переделаться 
нельзя. Приписать им звериное начало едва ли будет 
правдой: конечно, на окрик зверь побежит, но ведь 
есть и такие, что упрутся. 

Гюнтер любил рассказывать о своих предках - бес- 
страшных ливонских рыцарях. Но из того, как он это 
рассказывал, я окончательно понял, что сам-то он 


одержим страхом. 


Из Херсона приехал "турецкий поэт" Илья Ароно- 
вич Тотан. И соверпив омовение по их закону,не рас- 
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кпадываясь прямо на 5-ю Рождественскую. Дверь ему 
открып Гюнтер. 

Восточное обличье Тотеша поразило Гюнтера. Да 
и быпо чему удивиться: Тотеш родом из Херсона, а 
вернее из "Тысячи-и-одной-ночи". 

"Кто этот марид?" - с подозрительным любопыт- 
ством спросил Гюнтер, когда херсонский джин, про- 
быв у нас час - мы были очень рады нашему восточ- 
ному гостю - сверкнул белыми парусами своего чер- 
ного моря и исчез, как летучий ифрит. 

И вдруг меня осенило, и все пошпо в игру; 

"Это Савинков, - сказал я, придав голосу, гла- 
зам и спине отчаянную конспирацию, - Борис Викто- 
рович Савинков приходил предупредить: завтра на на- 
шей 5-й Рождественской вооруженное восстание". 

Наша квартира - 1-й этаж (по здешнему рэ-д- 
ноюссе), Гюнтер сразу сообразил: пальнут, не выско- 
чишь. И заторопился: не откладывая, сегодня же 
ехать. На этот раз для верности я вызвался его про- 
водить. 

На двух извозчиках ехали мы на вокзал: у каж- 
дого по чемодану, а у моего извозчика в ногах к 
хвосту моя вятская корзинка, книги - послецняя не- 
дельная добыча с "доброй памятью" и "восхищением". 

Я посадил Гюнтера в вагон. И пока не тронулся 
поезд, я оставался на платформе, не выпуская из 
глаз. 

Он был очень взволнован - с каким нетерпением 
ждал он третьего звонка. А что завтра будет с на- 
ми, об этом и мысли не было. Так необъятен был его 
страх и неисчерпаемо чувство, что опасность мино- 
вала. 

Возвращаясь с вокзала, я думал о подлинно ве- 
пиких гпазах страха: эти страшные глаза можно срав- 
нить только с не менее великим глазом ревности. 

"Страх" и "ревность", вот два чудовища, перед 
которыми и сами кровавые реки, загнившие рыбы, жа- 
бы, мошкара, песьи мухи, мор, язва, град, саранча, 
тыма и смерть - все египетские казни только прехо- 
дящая напасть. 
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А какая была миссия Гюнтера? Это я уже потом 
спросил себя. И раздумывая, отвечаю, что в явлении 
Гюнтера быпо "нечто поглубже", чем одно мое невин- 
ное "безобразие". Гюнтер появился в Петербурге для 
того, чтобы в обход и наперекор "среднему читате- 
лю" с зубами на "понятное" и "общедоступное" , нико- 
гда не создающее литературной ценности, прозвучало. 
по-русски и ваппо в русскую словесную культуру ря- 
дом с французскими именами: Бодлер, Рембо, Маллар- 
ме - немецкое имя: Стефан Георге. 


ВОСТОЧНЫЙ 


Появившийся в роковой день: "завтра вооруженное 
восстание на 5-й Рождественской" И. А. Тотеш - 
"Б. В. Савинков" в глазах Гюнтера - на самом деле 
к Савинкову лишь сбоку припека. Едва ли Савинков и 
вспоминал когда студента Петербургского Универси- 
тета, однокурсника, непременного участника всякой 
демонстрации, но никак не деятельного, а лишь вы- 
пиравшегося своей характерно восточной внешностью. 
А приехап Тотеш, само собой, не по делам "боевой 
организации", а чтобы, осмотрясь, ехать на Дальний 
Восток за кетовой икрой: этот оранжевый жемчуг впер-: 
вые тогда показан у Елисеева и Соловьева, особенно 
привлекал падких на "дернуть и закусить". 

После Вологды я поступил в театр к Мейерхоль- 
ду, и жили мы в Херсоне. Тотеш - херсонский, пер- 
вый суконный магазин, отец его, если не голова, то 
во всяком случае, один из столпов города, имя из- 
вестное. В провинции театр приманка. Так мы позна- 
комились с Тотешем, и он часто бывал у нас. А те- 
перь в Петербурге заменил нам Гюнтера - наша сто- 
ловая в его распоряжении. 

И уж не быпо литературного дома, где бы не по- 
являлся Тотеш. Я всюду его таскал с собой, выдавая 
за турецкого поэта Фуад Намыку. 

"По-русски не понимает, не стесняйтесь!" 
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Усядется Намыка в уголку, и только взблескива- 
ют белые паруса его Черного моря - ни слова. И в 
этой тишине какое спокойствие, какая мудрость, за- 
гадка и волшебство. 

Блок, чувствительный ко всякой подделке, а сам 
неспособный ни к какой игре, здороваясь с Намыкой, 
не мог сдержать добродушной улыбки, любя и понимая 
мою игру. 

Под конец вечера Намыка читает стихи, единствен- 
ное, что знал Тотеи по-турецки, неизменно одно и 
то же; 


айда йильда бир барым 
акл& уйма джибигим (чипиим) 
акылджыгим сэн алден 
джёйма сакла джибигйм 


Хоть один раз в месяц, в год 

Не слушай рассудка, цыпка моя, 
Это ты похитила мой умишко, 

Не потеряй его, береги, цыпка моя. 


И всякий раз с каким желанным сердцем слушают 
это только звучащее без смысла "бир-барым". Или 
это наша благодарная память: все стерто, изукраше- 
но версальскими и потсдамскими садами, а из веков 
бегут, не иссякая, монгольские ручьи. Сам Вячеслав 
Иванов со своим кругосветным знанием и случившийся 
наездом из Москвы великий книгочий Брюсов, оба не 
понимали по-турецки, но по их лицам я заметил не- 
безразличное внимание или относительную "восторжен- 
ность". 

Окончив стихи, Фуад Намыка становился на коле- 
ни перед хозяйкой, молча прикладывал руку к своему 
сердцу, потом ко лбу и, поблескивая белыми паруса- 
ми своего Черного моря, молча следовал за мной - 
торжественная минута. 

С месяц, по крайней мере, я всех туречил, и ни 
разу Фуад Намыка не проговорился. И только у Бер- 
дяевых вышла заминка: Тотеш расшаркался русским от- 
четливым ртом, не устояв перед `сочиненной мной 
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"египтянкой, не говорящей по-русски". К счастью, я 
вовремя прекратил, и упрекая, не турку, а себя в 
забывчивости: для нас не тайна, что у Фуад Намыки 
о ту пору было тридцать невест, не считая случай- 
ных,и был он той бабочкой ‚которую тащить на огонь, 
что ломиться в открыгую дверь. 


ххх 


С революции (1905) в Петербурге поселилась Дри: 
адна Владимировна Тыркова-Вильямс и Гарольд Василь- 
евич. Я бывал у них. 

Гарольд Васильевич филолог, а кроме того ,иссле- 
дователь Свифта. Я нашел в Свифте себе отклик: его 
"лошадиное царство" - это ведь мое обезьянье - мой 
"обезвелволпал", но у Свифта какая жестокость и 
презрение к человеку. И что повлекло чистейщую ду- 
щу Вильямса к этому человеконенавистнику, таки оста- 
лось у меня тайной. 

Я обещал Вильямсу привести к ним Фуад Намыку. 
И предупредил Ариадну Владимировну: хорошо бы встре- 
тить его по-восточному - устроить досторхан: хал- 
ва, шептала, рахат-лукум. 

Но какая там халва - досторхан превзошел все 
мои ожидания. Чего только не было приготовлено для 
приема турецкого гостя: сирийские яблоки, турецкая 
айва, оманские персики, дамасские гранаты, багдад- 
ские дыни, египетские лимоны, султанские апельси- 
ны. А на подносах со сластями и печеньем: плетеные 
пирожные с мускусом, пастила, пряники, марципаны, 
гребешки Зейнаб, пальцы, зубы и глотки кади. И все 
это - глаза разбегаются - в цветном поле, затенено 
цветами: мирты, хенны, ромашки, анемоны, фиалки ,ду- 
шистый шиповник. 

Я подталкивал моего турецкого спутника, восхи- 
щаясь, но он держался, вынося все мои соблазны, и 
всего попробовал, не проронив слова. 

Пили чай, а потом, как обычно, Фуад Намыка чи- 
тал свои турецкие стихи: 
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айда йильда бир барём 

акла уйма джибигим 

акыл джгЫм сэн алдша 

джёйма сакла, джибигйм (чипиим) 


Хозяин и раныше, я заметил, пытался что-то го- 
ворить, но после стихов, желая сделать приятное 
гостю, заговорил громко - по-турецки. Его заинте- 
ресовапо ‚почему Намыка "джибигим" произносит "чипи- 
им"? Мне и в голову не пришло, что могло выйти такое 
"недоразумение" ‚хоть яи знал,что Вильямс долго жил 
на Востоке и все восточные языки ему покорились. 

Не зная, что и делать,я заторопился домой, в то 
время как Тотеп, стоя на коленях, прикладывал себе 
руку к сердцу и ко лбу, и белоснежные паруса его 
Черного моря вдруг посинели: по-турецки ему ни го- 
ворить,›ни писать. 

Ариадна Владимировна прямо сказала: 

"Давайте говорить по-русски. И как вас по-че- 
ловечески?"' Е 

"Илья Ароныч, - провещал Фуад Намыка, - слушаю 
и повинуюсь". , 

И все мое пропало - весь досторхан исчез, как 
ВЫПЫЛИЛСЯ. 

Это было последнее выступление турецкого поэта 
Фуад Намыки, да и пора было Тотецпу в дорогу: жем- 
чужная кета ждать не будет - живо выловят ее япон- 
пы в Японском море. 


Какая же была миссия Тотеша? Так спросил я се- 
бя, когда о черноморском Илье и спросить-то стало 
не у кого. Дядька его Моисей сто лет как помер, а 
все знают: "Как же, говорят,глухой, это у них в ро- 
ду: правое ухо", а про Илью ничего. 

В явлении Фуад Намыки соединился Ближний и Даль- 
ний Восток напомнить русскому сердцу о своем брат- 
ском сердце и общей нам родине глубокой мудрости 
тысячелетних снов: Азия. 
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леший 


После Стефана Георге и Фуад Намыки Петербург 
опустел. Приезжал какой-то швед, но ему надо было 
по верхам лазить, да и недолго он по Невскому жму- 
рился, улепетнул назад в Стокгольм. Я только и 
успел снабдить его "информацией"; кто из петербург- 
ских знаменитостей, имел в виду Мережковского, и о 
каких Навохудоносорах сочинение пишет. А на показ 
швед не поддался - так Стриндбергу и не пришлось 
выступить - а имя громкое. 

Самому себе очень просто надоесть. С самогоном 
не очень развернешься. А свои с бездонных-то где 
найти - уж очень быстро исчерпываются. И я уж при- 
смотрел замену: Леший. Вы не верите, могу повто- 
рить: Леший. 

Это был латышский поэт, стеснявшийся своего 
имени: в Риге в том же самом доме жил сапожник Карл 
Роберт Якобсон, и всегда их путали; пробовал ме- 
нять квартиру, но,как нарочно,во всяком доме обна- 
руживался свой Якобсон, и начиналась по-прежнему 
путаница. 

И стал я Лешего таскать с собой по гостям. 
Болышие у меня были надежды, но вижу, дело не вы- 
ходит: не Стефан Георге, не Фуад Намыка, латышским 
писателем кого удивить. Якобсонов в Петербурге мил- 
лион, а что вид у него самый зверский, этим нас не 
удивишь. Накормить накормят, а читать никто не по- 
просит. 

Нце с неделю без выпуску просидел Леший у нас 
в столовой: я был его единственный слушатель. 

По-латышски я ни слова, но всякий раз как он 
читает свое 

- Айя жу-жу - 
я с ним попадал в лес, и с каждым стихом его заби- 
раюсь глубже - он читал не горлом, а небом. 

Особенно затаенными вечерами - не зажгу све- 
та - в окно дождик, петербургская осень - косматый- 
клокастый, из-под журых глаз мне светит. И заво- 
дит - 
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- Айя жу-жу - 

Ия жи у медведей - с медведями играл и обню- 
хивался, иу оленей - с оленями мерился бегом, ро- 
гами и хвостом. И меня никто не тронет. Я свой - 
зверь - 


кто оленюшке, кто медведюшке 
в лесе колыбель повесил... 


Никому не хочу навязывать Лешего: Леший прихо- 
дил ко мне - за мною. Я писал тогда мою "Посолонь". 


акробат 


Зосима Злобин весной появился в Париже из Мос- 
квы с театром. И до глубокой осени не оставлял нас, 
днюя и ночуя в нашем Булонском вертепе: наша квар- 
тира - под боком лес, из Парижа нарочно приезжают, 
а нам за дверь и попал. 

Зосима стихами не занимался - нынче всякий лен: 
тяй пишет стихи - молчальник по природе. Не одиноч: 
ка, в Вопогде такие нетопыри водятся в изобилии: 
леса, реки и белые ночи с комарами замалчивают ду- 
шу. 

Акробат, - выйдешь с ним на Елисейские поля, 
наше ауепие Зеап-Вар{1$%е-С1етеп{ идет до останов- 
ки автобуса "колесом", прохожие только пучат пял- 
ки, а автомобили рукой мащут, скрежеша: "за]аиа". 
Или примется прыгать с палкой через голову, и все 
на людях, смотреть жутко: вот шею себе свернет, а 
бережливому страшно за его палку, выдержит ли и на- 
долго ль? 

Зосима и фокусы показывает, глазам не поверить. 
Не говоря ни слова, воткнет себе в руку английскую 
булавку, зашпилит и, передохнув, выгащит. И полу- 
чается только ссадина, ни кровинки. 

Много тыкать он не соглашался, а очень всем это 
нравилось: "проткни еще!'' - так скажут: на противо: 
природное глаз человеческий жаден. 
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И в хиромантии ‘ немножечко понимал: по руке 
судьбу расскажет - в линиях и загибах по пересеку 
доберется до самого "быпо" и "будет". И на картах 
погадать может. Я ему подсовывал Сведенборга и ти- 
бетские Бурхан-Мандшышира - "не годятся". Я пони- 
маю, ему давай не картинки, была б масть и число: 
самоговорящие картинки закрывают соображение и до- 
гадку и гасят игру гадальщика. 

С фокусами выступал Зосима на Тверском бульва- 
ре, когца по образу "Ломоносова" появился он из Во- 
логды на Москве. Это быпо в годы "военного комму- 
низма", и не очухавшись, попал он в клещи круго- 
светного мошенничества по "бедовому декрету". А 
пришел он из Вологды в Москву учиться. Да всему. 
Как когда-то и я, попав в Университет, мечтал прой- 
ти все факультеты. Колесо и палка обратили на себя 
внимание. И первой премудростью среди наук, кото- 
рую постиг он, были танцы. Бросил он Тверской буль- 
вар и заделался учителем танцев. 

С лица мапозаметный: безрастительная, серая 
вздернутая маска с крепким белым оскалом, но мне 
знакомое и памятное по старинным гравюрам: пшпиль- 
маны, игрецы и гудцы. И особенно ‘глаза - побурев- 
шая китайка окружила их, будто выжжено, а из выжи- 
га, бесцветные, они светили и таращились. 

° Жадность его к образованию, все знать и всему 
научиться, превысила всякие примеры из нравоучи- 
тельных книжек: он садился за книгу и не прерывал 
чтения, пока не кончит, случалось - с утра до глу- 
бокой ночи. 

Появление в России за последние годы "Бенедик- 
тинских" ученых трудов с указателями только и мыс- 
лимо при таком вот упорстве и непрерывности. 

Вечерами, как всегца, я читал вслух. С каким 
неморгающим вниманием он слушал меня. Особенно его 
тронула сказка Л. Н. Толстого о "Трех старцах" - 
это восхищающее чудо - крылья веры, а из Тургенева 
"Живые мощи" в моей редакции (снимаю сюк и сахар с 
барской манеры сказа) - какая горечь жизни. И из 
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Спепнова "Питомка" - о утрате и ожесточенных поис- 
ках навсегда утраченного. 

Зосима, не в пример другим наброжим, помогал 
нам в хозяйстве. Впрочем, мы быпи исключением. В 
Париже с кем только он не познакомился, и все были 
‚для него "сосок": ему надо было всех использовать 
и урвать все, что только возможно, чтобы осущест- 
вить свою заветную мечту. 

Он приехап в Париж вовсе не для того, чтобы 
учиться, а чтоб, как сам он признавался,"стереть в 
поронюк Европу" и своим акробатическим искусством 
побить морду и самому первому европейскому гимнас- 
ту. 

Время показало, что на "колесо" и "перепрыгную 
палку" зевали только мы да наши булонские соседи, 
а тем, кто в этих акробатических делах разбирался, 
ничего особенного, и что тут этого добра не зани- 
мать-стать. И пришлось подумать о возвращении в 
Россию. 

Прощапись мы по-братски, мне было очень жалко 
Зосиму: размахнуться - и впустую. В прежние годы 
ехали в Заморские страны уму-разуму набраться, а 
его дернуло - знай наших! 

На эту удочку не один Зосима попался, ну, и в 
том толк, без задору не проживешь. 


голландец 


Как когда-то в Берлине, появился внезапно Пиль- 
няк, так нежданно-негаданно в Париже голландец Ван- 
гульд*. Что Пильняк - понятно, тогда молодой лите- 
ратор, было общее, и о чем спросить, и чего ска- 
зать друг другу. Но Карл Вангульд, агент страхова- 
ния жизни, какими судьбами он попал к нам, неиспо- 
ведимо. 


*В других местах рукописи: Вангруд и ‘даже Вангрут. 
(Прим, ред.) 
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Карп Вангульд попал к нам, чтобы жрать и раз- 
говаривать. "Жрать" не потому, чтобы нуждался,а по- 
тому, как сам он выразился, что "предпочитает до- 
машний стол" - в ресторанах и дерут, и кто их зна- 
ет, чего еще подвалят. А "разговаривать" - "для 
практики русского языка". 

Всякое утро Вангульд появлялся у нас в 11 пить 
кофий. Первый кофе он пил в своем отеле по сосед- 
ству на гие Р1егге Сабг1л - разве это не судьба, 
соседство? 

Утренние часы присутствие постороннего, за ко- 
торым надо еще ухаживать, сущая напасть. Впрочем, 
Вангульд с первого дня заявил, что он "не стесняю- 
шийся". Он подбирал со стола все, что случалось у 
нас, добыгое правдами и неправдами, пьет и ест мед- 
ленно, пример, как надо разжевывать и, разжевав, 
глотать. 

После кофею я мою посуду. А он сосредоточенно 
высиживался, и видно было, старается‘ни о чем не 
думать, чтобы не мешать пищеварению. Для меня было 
самое нетерпеливое ждать это голландское пищеваре- 
ние. Оправиншись, Вангульд уходил по своим делам. 

Час наших раздумий - когда нет денег,чай с хле- 
бом заменял обед, а теперь надо быпо непременно 
что-то готовить. 

К обеду возвращался Вангульд ‚тщательно мыл ру- 
ки и садился к столу. И,как за кофеем,жрал со всей 
медлительностью и расстановкой все, что тащу ему 
из кухни в "кукушкину". А когца потом на кухне я 
мою посуду, он усаживался за мой стол писать в Ам- 
стердам письма. И писал он не торопясь, с прохлад- 
цей и любованием - каллиграф. 

Как-то, оттого ли что у меня душа впечатлитель- 
ная и застенчивая, у меня сорвалось - я заметил, 
что в отеле есть стол и бесплатно дают бумагу и 
конверты. ' 

"Но там стол качается!" - отозвался Вангульд. 

Высидевшись за письмами, Вангульд уступил мне 
стол и отправился мыть руки. И то же, как с пись- 
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мами,не сравнить ни с какою медленностью - в хвос- 
те стоять не так чувствительно. 

Обыкновенно всех своих наброжих привязанностей 
я водил с собой. Исключение Вангульд. Он самостоя- 
тельно с моими рекомендательными письмами шел по 
нашим знакомым - "для практики русского языка". А 
если вечер был не занят, за вечерним чаем я читаю 
- он слушал необыкновенно внимательно, глотая гла- 
зами и ухом - "для практики русского языка". Потом 
разговаривали: он говорил по-русски, а я поправлял. 

Книжниками не делаются, а зарождаются. Вангульд 
не помнит, когда б он не любил книгу, а собирает 
книги - с колыбели. По крайней мере, в пять лет у 
него была своя библиотека, собранная на пюколадные 
и игрушечные деньги. | 

Из современных писателей он облюбовал меня. У 
него были все мои книги - и русские и заграничные 
издания - а все, что появлялось в газетах и журна- 
лах, он вырезал и наклеивал. 

Чем я его тронул? Мое - такое не голландское. 
Голландия, оттолкнувшая Петра от природно-москов- 
ского. Амстердам и Москва, не знаю,с какого конца 
подойти, такая разноголосица. 

Коверкая ударения до неузнаваемости слова,Ван- 
гульд на память произносил фразы из моей "Посоло- 
НИ" с той же сосредоточенностью, не спеша, как ел 
и писал письма. 

Другим его литературным пристрастием был немец- 
кий поэт Гундольф из школы Стефана Георге. А все 
заключает Джойс: Вангульд знал не только "Улисса", 
но и комментарии. 

По-немецки и по-английски он не вывертывал сло- 
ва, как по-русски, до неузнаваемости. 

И очень чувствителен к музыке. Но без толка 
глухой. Совсем не то что у меня - я музыку чувст- 
вую и без оркестра,я вдруг пронзаюсь музыкой, и все 
во мне поет. У него никакого голоса, о музыке он 
не "думал", но под музыку он умиляется, как при чте- 
нии "Посолони", стихов Гундольфа и страницы "без 
передышки" Джойса. 
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За стеной передают Бетховена. Вангульд отодви- 
нул чашку - чай он любит моей заварки -и вдруг под- 
нялся: 


А11е Мапсвеп мегаеп Вгиаек, 
Мо д4е1п запЕЕег Р1ире1 ме11+... 


без слуха на стертых глухих нотах,но как под стать 
выпевал он этот лавочный пошленький мотив, какой 
убогой чеповеческой радости! Вырвавшийся из звезд- 
ной музыки нечеловеческих высот. 


х*жх 


Вангульд приехал в Париж на неделю, а вот ужи 
третья кончается, прижился, а главное: "практика 
русского языка". 

Рассчитывал я получить деньги, но со мной все- 
гда история: или забывают,› или оттягивают. Но с ме- 
ня-то ведь требуют, и как объяснишь. Обыкновенно 
не верят и в лучшем случае с упреком и "вторичным" 
напоминанием терпят, а то просто требуюг без ника- 
ких. Денег вовремя я не получил, и закрыли газ. 

"Закрыли газ, - сказал я Вангульду, - придется 
питаться всухомятку". 

"А что такое сухомятка?" 

"Да так, без горячего". 

"Очень интересно. Я буду всухомятку". 

Как с газом, так и без газа, всякое утро неиз- 
менно в 11 появляется Вангульд пить кофий. Очень 
хлопотно было на спирту готовить. Медлительность, 
мне всегда тягостная, для него проходила незамет- 
но, он принимал ее за основательность. 

А "сухомятка", интересная как слово, ему не 
очень понравилась: день-два без горячего еще кое- 
как, а на третий, искренно удивленный, что и опять 
без супу, он попросил меня написать рекомендатель- 
ные письма "для практики русского языка", но в та- 
кие дома, где едят не "всухомятку". 

У всех еще в памяти "6-е февраля", и хотя лето 
загородило это "парижское восстание", я схватился 
за него, вспомнив магическое действие моего "воору- 
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женного восстания" на 5-й Рождественской в Петер- 
бурге в 1906 году: случай с Гюнтером. И за кофеем 
"всухомятку" напомнил Вангульду недавний "трагичес- 
кий" случай, когда на Конкорд какого-то депутата 
выпороли, и что снова предполагается и потому в Пз- 
риже небезопасно. 

"Ая не буду выходить на улицу", - безо всяко- 
го безпокойства, а даже с каким-то удовольствием 
ответил Вангульд. 

Где было искать спасения - мое испыганное вер- 
ное средство, "страшные слова", оказалось впустую. 
Вангульд не поддался. И мне ничего не оставалось 
как только покориться своей участи, - как это бы- 
вает во сне, терпеть, пока не проснешься. 

Так однажды я проснулся: Вангульд, закончив 
свои дела по страхованию жизни, исчез. 

Но долго еще мне помнился этот сон, и если мне 
случалось при знакомых, однажды получивших мои ре- 
комендательные письма, к слову сказать "возвраща- 
ется" - у всех распирялись глаза и в зрачках пока- 
зывался "глаголь" - я читаю "голландец". 

Или явление голландца так надо понять, что рус- 
скому без голландца не прожить и история России 
без Голландии немыслима - Петрова печать. 


золотые туманы 


Умный человек, какой бы он ни был, всегда от- 
ветствен. Можно себе представить, как в известных 
случаях он поступит, или проникнуть в игру его мыс: 
ли. Умного можно рассчитать и расчислить - уместить 
его ум, с дурака же не спросится: "на дурака нет 
закона" - нет меры. Сколько дураков, столько и ду- 
рей. Дураки есть всякие: и мрачные, и веселые, но 
дурь одна - всегда неожиданное и ни на что не похо: 
же. 
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Он приходит ко мне в час непоказанный: в поло- 
вине двенадцатого. И сидит в "кукушкиной" до две- 
надцати. В двенадцать я выхожу на кухню готовить 
себе обед, а его за дверь. Так повелось, раз в ме- 
сяц: мне не помеха, а ему не в обиду. 

Вчера я воспользовался его приходом и попросил ку 
пить папирос: самому мне это очень трудно ‚ведь надо 
переходить улицу - и настоишься на углу,а главное, 
мое заячье осматривание по сторонам, шею свернешь. 

Я дал "Африканскому доктору" сто франков на 
два пакета. Табачная два шага. Но он ходил дольше, 
чем полагается: я подогрел субботний суп и взялся 
за кофий, - видно, в бистро он воспользовался слу- 
чаем и дернул. Вернулся оживленный - два пакета на 
стол, сдачу в кошелку - на духовом шкапу коробка 
для мелочи. И засел. 

И сидел он болыше обычного, рассказывал о док- 
торе Серове, как в ту еще войну служил у Серова 
под его начальством в санитарном отряде - воспоми- 
нания беспредметные - повторить нет возможности ‚, но 
чувствительные. 

Говорит Африканский доктор без остановки ,враз- 
бивку: слова вылетают пробкой. 

Я пил кофий. 

Потом вымып посуду, вытер руки и простился, не 
дождавшись конца рассказа, да все равно, в воспоми- 
наниях какие же концы. 

В пять пришел Зяблик проститься и с новостями 
о переводе моей книги. Он очень смешил. А я должен 
был отыскивать рукопись, что при всем моем поряд- 
ке, а мне самое трудное. И когда наконец я.нацелил- 
ся тащить из-под бумажной груды мои "'Подстриженные 
глаза", кто-то позвонил. 

"Вот, - думаю, - напасть, ну, все равно, буду 
продолжать поиски, объясню". 

Отпирая дверь, нацелился объяснить, но это - 
консьержка. Без объяснений она подала мне заверну- 
тое, как порошки из аптеки, сразу на ощупь я понял, 
что это какая-то монета с империал. 


! 
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Думаю, кто "золото" и через нашу консьержку с 
глазами василиска? Не персиянка ли? Может, у них 
такой обычай дарить "золотые туманы", не на новый 
год, а в память встречи. Персиянка вчера приходи- 
ла; на ней крокодиловые ботинки, а в лице - тусклой 
серебряной монеты - "золотые туманы". 

И я размечтался, как с "золотым туманом" я за- 
плачу налог, за отопление, за электричество, за газ 
и долг мой Зяблику. 

А консьержка, передав мне эти золотые "порош- 
ки", не дура, ждет. Я уверен, что она думала, что 
это "луидор", и вот отчего неурочно поднялась ко 
мне. 

Я ей дал десять франков. 

При Зяблике мне показалось неловко вскрывать 
"порошок", я так поверил в "золотые туманы" - ведь 
это после объяснений, что я не могу заплатить долг. 
И только когда Зяблик ушел,я с болышим трудом, так 
было крепко заклеено, вскрып "порошок". 

И никакого нет золота, а франк. И на рецепте 
пишет: 

"Возвращаю еще один франк 
сдачи, который заплутался 
в подкладке кармана. 
Ваш Африканский доктор." 
Ну, разве не дурак? 


три волхва 


Самым близким я чувствую Э. Т. А. Гофмана; са- 
мым созвучным из музыкантов Мусоргского, а из худож 
ников назову фламандца* Питера Брейгеля. 

Мусоргский осуществил музыкальную легенду Гоф- 
мана-Крейслера, а Брейгелю надо было родиться со 


*Так в рукописи. Питер Брейгель Старший - нидер- 
ландский художник. (Прим. ред.) 
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зрением Гофмана, чтобы чаровать тайной звучащих кра- 


- сок. 


И это ничепо не значит,что моя незаметная жизнь 
годами удалена от этих громких имен; проникновение 
человеческого духа безгранично и вневременно - иу 
меня такое чувство, точно с каждым из них я прожил 
жизнь. 


ххх 


Брейгель (1525-1569) при царе Грозном, в век 
первоцпечатника Ивана Федорова,в последние годы мас- 
теров-книгописцев, с которыми нераздельно мое кал- 
лиграфическое искусство. И как может быть бессле- 
ден для меня этот горький век? И разве могу забыть 
я пожар Печатного Двора на Никольской в Москве - 
дело вот этих, вспыхнунших от отчаяния рук. 

Э. Т. А. Гофман (1776-1822) едва ли не самый 
первый по влиянию на русскую литературу: на Пушки- 
на, Гоголя и Марлинского, а через них на Толстого 
и Достоевского или, что то же, на всю русскую биб- 
лию, через которую неминуемо проходит всякий рус- 
ский писатель. 

Мусоргский (1839-1881) - я его застал на зем- 
ле,но лишь в год его смерти начинается моя горькая 
память. 


ххх 


Провалы времени меня отделяют от них, но своим 
вневременным я чувствую, что я не только жил с ни- 
ми в их век, но принимал участие в их работе - их 
огнем горел, Гофман, Брейгель и Мусоргский. И это 
не зря они мне снились и я говорил с ними, как днем 
с живыми говорил бы. 


хжхжх 


Елка не московское, елка на Москве с Лефорто- 
ва, не свой, чужеземный обычай. Наш дом старозавет- 
НЫЙ, И мы не знали ни о какой Рождественской елке. 
Но когда я прочитал гофманского "Щелкунчика",я при- 
нял эту сказку на себя - о бывшем однажды со мной. 
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Мечтая, как Маша (говорю по-русски) ,я с нетер- 
пением ждал таинственную "Вайнахтсбаум" и в вообра- 
жении с восторгом глядел на светло украшенную то- 
ненькими свечами зелено-темную елку - тихость ду- 
ше; сердну тепло. И все видения этой подсолнечной 
птички были моими видениями: я чувствовал себя Ма- 
шей, как будто Маша была мною. Не нашлось у меня 
только крестного - никого среди родных,кто бы ска- 
зал мне, как Маше, над "фантазиями" которой, как и 
над моими "сочинениями", все смеялись и даже назы- 
вали "лгуньей", а про меня - "все врешь": 

"Не слушай их,тебя одарил Бог. получше ‚чем всех 
нас, ты родилась царевной и умеешь царствовать". 

В рыскающей волне и щемящих голосах музыки Му- 
соргского я расслышал и тот голос, что тронул меня 
в русских старинных церковных напевах. А буревая 
песня московской метели и звенящий трепетный говор 
в небесах в "чуде" у святого углицкого колодца - да 
ведь это извечно поет во мне. 

Когда в первый раз я увидел "Вифлеемскую пере- 
пись"*,я как сам побывал в заброшенном фламандском 
селе "Вифлееме", где чудо Рождества Спасителя мира 
закреплено в кругу своих земляков-фламандцев на 
этой земле под "нашим" небом. И не могу себе пред- 
ставить, как иначе изобразил бы я евангельское Рож- 
дество. 


ххх 


Волхование, музыка и волшебные краски моих бра- 
тьев пусть осенят мою память, и я передам моим бед- 
ным словом по-русски чудеснейшее из чудес, совер- 
пившееся однажды на земле - "скорбящей и озлоблен- 
ной, помощи требующей". 


*Полотно Брейгеля "Перепись в Вифлееме" (1566),му- 
зей в Брюсселе. (Прим. ред.) 


Разное 


лупа 


Это увеличительное стекло в зеленой оправе под 
яму мне досталось от профессора Ильи Александро- 
вича Шляпкина, учителя Серафимы Павловны. 

И. А. Шляпкин - профессор Петербургского уни- 
верситета и Археологического института: русский 
язык и вещевая палеография. 

С. П. меня и познакомила. 

Мы ездили к Шляпкину в Белоостров. По воскре- 
сеньям у него собирались петербургские гости в его 
несуразном, не знаю с чем и сравнить, деревянном 
узорчатом доме. Такое было чувство: комната лезет 
на комнату лесенкой: ни дверей, ни окон, а лазейки 
и проруби. И все закутано, занавешано и устлано ков: 
рами и заставлено редкостями и мелочью. И в каж- 
дой клетушке тикают часы. Внутренность дома срав- 
нить с часовым механизмом будет верно. А сам хозя- 
ин, как "идолище" - пространный до не влеза в ва- 
гон, Но легко передвигавшийся, не задевая вещей, и 
одетый легко и пестро в плис и шелк,то ли под знат- 
ного татарина, то ли под "удалого доброго молод- 
ца". 

Шляпкин прочитал мой Лимонарь. О Лимонаре и раз- 
говор. Это было вскоре после выхода книги (Изд. 
Оры, 1908 г.). По лесенкам переходами повел он ме- 
ня под разноголосое тиканье в свое святилище, где 
хранились его береженые любимые сокровища. Тут по- 
казал он мне сундук, доверху рукописи - неизданные 
"русские повести" ХУТи ХУП в.в. - и укладку с пет- 
ровскими документами. 
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Страсть археолога: хранить редкости и никому 
не показывать - была нарушена. Но потрогать или 
подвести к носу рукопись не разрешается: смотри из- 
дали. 

Усадил он меня на высокий разрушенный трон: ся- 
даешь - или провалишься, только ноги торчат,или за- 
грузнешь, потом`не вырваться. А сам примостился на 
низенькой табуретке, распустив шелка, как какая пыш- 
ная птица. 

Лимонарь он одобрил. Его смущают "Страсти Гос- 
подни": ему показалось "кощунство". Я понял, в чем 
дело. И попытался объяснить. 

"Что это значит: "тридневен во гробе?" Какое 
могло быть действо победителя Сатанаила? Не чело- 
веческое "кощунство", а все, что в веках войдет в 
человеческую мысль - сомнения и душевный мятеж - 
будут разыграны демонами: смотрите: "се царь ваш!" 
И в те же самые дни "природа" покажет свою власть, 
расправляясь по-свойски с трупом, пусть Божествен- 
.НЫМ, но и человеческим, понимаете?" 

Щляпкин не дурак, понял. 

"Только очень соблазнительно для верующих, - 
сказал он, - нельзя ли прибавить какое-нибудь разъ- 
яснение?"' 

"Да разве не ясно? Картина в примечаниях - под- 
писях - не нуждается. А если неясно... но за всеми 
не угонишься, и если нет у человека глаза, никакая 
лупа - примечания - не разъяснит" 

Щляпкин, как и многие ученые, был далек от вся: 
кого искусства: все он принимал как "документ", и 
его документальным глазам, как и для слепых, обя- 
зательно требовалось лупное разъяснение" 

Мое изустное примечание к смутившим его "Сграс- 
тям" примирило с моим "текстом". И в знак мира он 
подарил мне мою "мысль", лупу: вещь не старинная и 
ничем не замечательная и не русской, а заграничной 
работы. Ну, да со стариной, хоть бы весь мир про- 
валился, он не расстанется. 

Так появилась у нас Шляпкинская голубая лупа и 
пошла в работу, помогая глазу проникать в скоропис- 
ную паутину русского ХУТ и ХУП века. 
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продовольственный портфель 


В нашу первую поездку в Париж в 1911 году этот 
маленький портфель подарил мне самый богатый чело- 
век в России Михаил Иванович Терещенко. 

В те годы соединял нас театр, потом книга ‚осно- 
ванное им издательство "Сирин". На портфеле золо- 
тая монограмма: А. М. К. - тонкая вязь. 

Через тридцать лет этот портфель вышел на свет 
Божий: монограмму я снял - 200 фр. на вес, а в без- 
личный - мои продовольственные карточки,как раз по 
размеру. 

Во всех бесконечных очередях я с ним не расста- 
вался. За годы 1940-1944 сколько часов, не счесть. 
Стоял он со мной и в жару, и в мороз‚и под дождем. 
Какими руками я за него брался. Сколько надежд и 
огорчений и страха: потеряю. 

И терял. Хорашо еще, что не на улице, а дома, 
на кухне. А в нем все было цело. И только раз я не 
нашел мою хлебную карточку. И это было целое собы- 
тие: хлеб - все. Но я не упрекал его: могу и без 
хлеба, не развалюсь, а ему будет отдых от хвостов 
и беспокойства. 


портфель 


Я ничего не знаю, какой он был новый,"свежий" - 
о портфеле, как и о перчатках, говорится: "свежий". 

У него была коленкоровая подкладка темно-серая 
с блеском в шелк, она ему была как внутренняя шкур. 
ка и за годы проносилась, и теперь ниточки не ви- 
сит. А помню, долго приходилось, и оборвешь и паль- 
цами подсунеть. А ключа не помню - и без ключа за- 
крывалось крепко, потом перестало - все дело в 
шкурке. 

На портфеле живо тюремное благословение: запих- 
нут был со смокингом в чемодан, принесли из дому в 
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Таганскую тюрьму накануне моей отправки в ссылку в 
Пензу (декабрь 1897 г.). Нынче (1947 г.) ему не ма- 
ло не много - полвека. 

Мои тюремные записи и тетрадь с первым моим 
рассказом, написанным семилетними каракулями,и моя 
"философия", стройно выведенная алгебраически ‚ весь 
мой тогдашний "Щурум-бурум" хранили его мягкие ко- 
жаные стенки с коленкоровой подкладкой. 

Здесь, в Париже, перед войной Пг. $5. Карар (Ста- 
нислав Леопольдович Каган), редактор Н1рроста&е'а, 
взглянув раз на мой портфель, а портфель, что го- 
ворить, был потрепанный, брезгливо заметил: 

"Бросьте, я подарю вам новый!" 

От нового я не отказываюсь, а и расстаться со 
старым - бросить, нет, я этого не могу сделать. 

Нового, конечно, я не получил - обещать‘ все 
легко! - а мой старый, полюбуйтесь! да он готов еще 
и полвека беречь, чего только ни ткну под его ко- 
жаную охрану. 

В дорогу - в последний путь "всея земпи" - по- 
ра. Но какие же сборы туда: там не надо ни тетра- 
дей, ни ручки и никакой заветной книги. 

Глядя на моего спутника, на опустелый портфель 
- он лежит на столе, как лежала 6 собака в уголку, 
- вспоминаю все мои пройденные дороги - горечь,на- 
дежда, отчаяние. 

А где он только со мной ни побывал, подержан- 
ный, отслуживший портфель! какие только рукописи 
ни береглись в нем, и всегда с опаской: вот пропа- 
дут! - горячие, вчера написанные, что еше самому 
читать в охотку и волнует. От первой моей ''Посоло- 
ни" до памяти "Подстриженные глаза", "Страд" и до 
моего заключительного "Щурум-бурум", выблески из 
виденного, слыпанного и перечувствованного, быль и 
небылица. 

Портфель хранил и не одни мои рукописи, а и ри- 
сунки: когда их набиралось на альбом,я вынимал их, 
наклею и подпищу - готово. А порожнее заполнялось 
новыми. Я не музыкант, но во мне всегда поет,и все- 
гда я тянусь рисовать. Много тысяч рисунков впере- 


220 


межку с рукописями побывало в портфеле: к Гоголю, 
к Достоевскому, к Тургеневу, к Лескову, к моей 
"Взвихренной Руси" и "Посолони" или так, что при- 
дет в мою глазатую руку. 

Неизменно он сопровождал меня на моих вечерах 
и в Петербурге и в Париже. Об-бок с моим - непре- 
менно горячим, иначе не зазвучит, Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Лесков, Тургенев - книги моей вечеро- 
вой программы. Побывал он у Комиссаржевской на 
представлении моего "Бесовского действа" ‚знает,что 
такое быть засыпанному аплодисментами под сухой 
дождь свистков. 

В пожары, когда стена зловеще дымилась,грозя - 
вот выбросится пламя, а ему хоть бы что. В Киеве я 
пронес его через огонь - его, Натусю и московскую 
икону '"ри радости": в нем лежала рукопись "Часы", 
писал в Одессе (1904 г.), как жили на Молдаванке,и 
такая была бедность, когда только молодость спаса- 
ет. 

Однажды он пережил жгучую минуту, когда, каза- 
лось, без поры без времени пришел час нам расстать- 
ся. В августе 1914-го года, в войну, мы возвраща- 
лись в Петербург из Берлина. Багаж мы сдали без на- 
дежды получить, но портфель я оставил с собой, так 
надежней. На станции АПепзфе, пропуская из ва- 
гона на платформу ,меня остановил военный контроль; 
"Ваш портфель!" В портфеле была рукопись: начало 
"Плачужной канавы", и я раскрыл портфель,я думал - 
"пропало!" И пропало бы, но тут произошло, как это 
бывает во сне: не судьба, значит. Какой-то пасса- 
жир сунулся вперед, желая, пользуясь замепательст- 
вом, проскользнуть, за него и схватились: "подозри- 
тельный!" - а меня бросили. И я закрыл портфель и 
вышел. Или мои руки были горячие, или ему было жар- 
ко: мне показалось, не рукопись нес я, а разожжен- 
ные угли. 

В "сполох" ("алерты") в оккупацию 1940-1944 под 
вой сирены, наполненный доверху,он прятался в убе- 
жище ("абри"'). 
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Более мять, как уминал я его, казалось, нет ни- 
какой возможности выдержать и новому, а он все пе- 
ренес, никаких заплаток не просит; как новенький. 
Посмотрите, какой! Да, подержанный, и разве вы не 
видите, а я моими глазами вижу, пальцы - мои паль- 
цы вдавившиеся: "не выпущу". 


рисунки писателей 


В традиции писателей рисование: Гюго, Бодлер, 
Верлен, Стендаль, Мериме, Жорж Санд,Теофиль Готье, 
Гонкуры, Анатоль Франс, Леон Блуа; традиция продол- 
жается: Валери, Поль Моран, Жакоб, Кокто, Бретон, 
Элюар, Анри Мишо. 

Известны рисунки Гете, Словацкого, Норвида. 

И среди русских с Ломоносова: Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Тургенев, Лермонтов, Баткшков, Бара- 
тынский, Жуковский, Шевченко, Хомяков, Полонский; 
традиция продолжается: Чехов, Леонид Андреев, Гу- 
милев, Андрей Белый, Маяковский. 

Сохранился рисунок В. В. Розанова. Я видел ри- 
сунок Блока. Известно, что Л. Н. Толстой много де- 
лал рисунков к Жоль Верну, когда читал его своим 
детям, а известен только один: рисунок Толстого к 
Азбуке - Н. В. Зарецкий в Праге на выставке рисун- 
ков писателей всем его показывал. 

И как начнешь вспоминать, кажется, не было и 
нет писателя, который бы не рисовал. 

Писатели рисуют. 

Объясняется очень просто: написанное и нарисо- 
ванное по существу одно. Каждый писец может сде- 
латься рисовалыциком, а рисовалышик непременно ии- 
сец. Писатель по преимуществу писец: каллиграфи- 
ческий или исамчертногусломает, неважно, а стало 
быть, в каждом писателе таится зуд к рисованию. 

А кроме того, в самом письме рисовальный со- 
блазн: когда "мысль бродит" или когца "сжигается", 
когда "не поддается слово" или лезет несуразное,ру- 
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ка невольно продолжает выводить Узоры - так обо- 
значается рисунок на полях или в тексте; рисунок 
же выступает и из зачеркнутого, зачеркнутое - за- 
зубренное или заволненное - всегда тянет к разри- 
совке: неизбежные паузы, заполненные мечтой. И то 
неопределенное, известное как "мука творчества", 
имеет наглядное выражение: рисунок. "Рукопись, ис- 
пешренная рисунками", а рисунки рукописи без ника- 
кого к написанному, очень характерно для нелегко- 
го, тугого или, как здесь говорят о таких редких 
мастерах слова, как Валери - "запорного" писате- 
ля. 

Но это еще не все: написанное не только хочет- 
ся выговорить - отсюда, между прочим, непреодолимая 
страсть у скучных, лишенных меры и юмора, а также 
и У начинающих писателей публично читать свои про- 
изведения - написанное не только хочется произнес- 
ти вполголоса, как это часто делается в процессе 
письма, а чтобы на голос - во всеуслышанье, а ес- 
ли возможно, то и пропеть, и уж само собой ‚ нарисо- 
вать (иллюстрации Пушкина и Гоголя). 

Но и это еще не вполне: творческая одаренность 
непременно угнездится на каком-нибудь из видов твор- 
чества, оставаясь в то же время открытой для всех 
других. Ведь только человеческая ограниченность - 
нельзя два дела делать! - да природное несовершен- 
ство исключают "мастера на все руки" в высоком зна- 
чении. 

Редко, но попадают случаи совместительства: 
Уильям Блейк, и гравер и поэт; . Э. Т. А. Гофман - 
и писатель и музыкант, каки М. А. Кузмин. И все- 
Таки остаются непревзойденными Александрийские пес- 
ни Кузмина, а не его музыкальные иллюстрации и Ну- 
ранти; чудесные истории Гофмана, а не его оперы; а 
гравюры Блейка, по крайней мере для меня, не боль- 
ше как дополнения к его Венчанию неба и ада. 

В рисунках писателей различаются: рисунки ру- 
кописей и те, когда писатель выступает как худож- 
ник. 
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Рисунки рукописей неотделимы от писыма; эти ри- 
сунки - продолжение строчек и являют очертание не- 
выраженных мыслей и несказавиихся слов: рисунки 
Пушкина и Достоевского. В их непосредственности 
трепет жизни, живость "горячей руки" и отплань 
"воспаленных мыслей". 

Рисунки писателя-художника не изрисованные, а 
нарисованные, - задуманные; и любопыгны только по- 
тому, что делал их или Бодлер, или Лермонтов, или 
Баратынский, и без магии имен остались бы незаме- 
ченными. Общее в них: любительство, а если даже и 
мастерство, то никак не Рафаэль и не Калло. По этим 
рисункам можно судить, что занимало писателя: Гюго 
рисует Вианденский дом в Люксембурге, Жуковский 
. Рим, Лермонтов Кавказ, Норвид развалины Рима, - 
А. Н. Бенуа с закрытыми глазами скажет, кому из ху- 
дожников или какой школе подражал рисующий и не мо- 
гищий не рисовать писатель. 

Стать писать и на какой-то ошибке, на каком-то 
сомнении, на досаде - не закрутить крючка,и вот из 
крючка - мои завитки и рисунок. 

О пушкинском "крючке" рассказывает М. В. Добу- 
жинский в своем Рисунок Пушкина. Природа пушкин- 
ских рисунков каллиграфическая; секрет в пере: тон- 
кость и воздушность линий, их завитной пушок выве- 
ло гусиное перо, легче ручки, нечувствительней и ки- 
тайской кисточки. Старинная пропись дает указание 
о "чинении перьев к писму" и о "расположении себя 
к писму"; без этой "азбуки" пушкинская каллиграфия 
недоступна живому воспроизведению и остается зага- 
дочной. 

"Перо способнее признается к писму из праваго гу- 
синаго крыпа кое размоча в горячей воде, чинить таким 
образом; с резать его бока со обеих сторон полуцыр- 
кулно из чего и произоидут два равныя острея. `Из 
которых задняя часть срезывается долой, а на перед- 
ней просекается: по самой средине его расчеп. Потом 
положа на ноготь левой руки болыпаго палца, подсе- 
кается тот острый кончик пера по произволению в 
кось, или прямо. Корпус с головою должен быть пря- 
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мо растоянием на ладонь от стола, глаза безпрестан- 
но обращены иметь на кончик пера, а ноги должны 
быть прямо протянуты". (Пропись показивающая кра- 
соту Российского письма. Изданная в Москве, 1793 
года. Из собрания С. Ю. Кулаковского). 

Все мое рисование из каллиграфических завит- 
ков. Завитнув, я не могу остановиться и начинаю ри- 
совать. И в этом мое и счастье и несчастье: мне хо- 
чется писать, а завиток, крючком вцепившись в ру- 
ку, ведет ее рисовать - мысли разбегаются, конец 
письму, а под неоконченными строчками рисунок. 

Так с незапамятных времен. Но употребления из 
этой моей рисовальной одержимости я не делал. Я ни- 
когда не обопьцался, и для меня было всегда ясно, 
что "легче борову свиному проткнуться в ослиное уш- 
ко", чем писателю сделаться художником. 

Кое-что из письменно-рисовального я делал еще 
в России - и однажды участвовал на выставке футу- 
ристов у Бурлюков в Треугольнике. И потом - в Бер- 
лине, где мои начертательные рисунки приютил Валь- 
ден, собиратель живописных и графических курьезов,. 
в своем Дтурме. Но развой и цвет моей рисовальной 
каплиграфии - Париж; в Париже на выставке у Оцупа, 
в Праге у Зарецкого, в Моравской Тщебове у Переми- 
ловского быпа представлена она всех цветов,как чи- 
чиковский шарф, а закорючек - подпишет московский 
подъячий Федор Грешищев. 

Последние годы 1931-49, когда у меня не оста- 
лось никакой надежды увидеть мои подготовленные к 
печати книги, а в русских периодических изданиях 
оказалось, что для меня "нет места" и я попал в 
круг писателей, "приговоренных к высшей мере нака- 
зания" или, просто говоря, обреченных на смерть, я 
решил использовать свою каллиграфию: я стал делать 
рукописные иллюстрированные альбомы - в единствен- 
ном экземпляре. И за восемнадцать лет работы: че- 
тыреста тридцать апьбомов и в них около трех тысяч 
рисунков. Перечень 157 номеров напечатан в ревель- 
ской Нови, кн. 8. Сто восемьдесят пять альбомов 
"так или иначе" разашлись. 
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Из всех рисунков писателей я болыпе всего люб- 
лю рисунки Пушкина. Как бы мне хотелось посмотреть 
на его движущиеся чудища из сна Татьяны! А полюби- 
лись мне рисунки Пушкина за их непосредственность. 
Ведь только непосредственность - ненамеренность - 
передает мгновения в беспрерывном, взблеск жизни в 
ограниченном окостенелом собыгии. 

Иу меня, как у каждого писателя, было когца- 
то такое в рисунках, но по мере того как начал я 
выпускать мои альбомы, стал вырисовывать и обрам- 
лять рисунки, мое "само собой" - мое "изстрочное" 
- пропало. И это безвозвратно: глаз осурьезился,ру: 
ка навострилась. И я невольно попал в круг Лермон- 
това и Бодлера, писателей-рисовальшиков,но не имея 
их дущуивремяпронизывающего имени, не могу претен- 
довать ни на определение историка, ни на любопыг- 
ство исследователя. 

В войну я делал в болыших размерах абстрактные 
цвегные конструкции - три стены в "кукушкиной", на 
улице Буало в Париже, десяток у Лифаря в подвале и 
простенок у Кодрянских в Нью-Йорке. 


ТЕ СООВВТЕВ СВАРНТООЕ 


Что ни говорите, а Рождественский Дед есть, он 
существует, этот Пер Ноэль, так же как существует 
"Неизвестное дитя" волшебной гофманской сказки. И 
от одного сознания, что они где-то тут, близко мне 
делается тепло. С горячим чуством я засыпаю, меч- 
тая, что когда-нибудь их встречу лицом к лицу, как 
без слов, глазами буду разговаривать - да и не на- 
до, таким все ясно: совсем я запутался, забили скуч- 
ные заботы. И потому ли, что моя вера в чудесное, 
нарушающее жесточайший "нормальный" порядок, меня 
не оставляет никогда - винюсь, не сердйтесь ,вы,мои 
странные сестры и братья из моей "фантазии", быва- 
ют и у меня ночи, вы замечали, когда кругом поте- 
рянный, изверивщийся и иззябший, сижу на кухне и 
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докуриваю свои сбереженные на "тот" случай окурки, 
в чадном холодном дыму, за которым ничего уже не 
различаю... - потому ли что я всегда жду сверхъес- 
тественного, моя жизнь наполнена чудесами и я тоже 
еще существую. 

Пер Ноэль мне сделал подарок: перед Рождеством 
я получил книгу "Вестник графики". А ведь это мое 
самое любимое: буквы, картинки, бумага. 

Вот уже третий год, как в Париже выходит этот 
общедоступный - 8 фр. за книгу в 48 страниц - в раз- 
ноцветных обложках "фе соигт1ет ргарЬ1аие". Дирек- 
тор (заведующий издательством) Альберт Символист, 
главный редактор Пьер Морнан;$ редакционный коми- 
тет: Андре Блюм, Анри Коле, Жорж Дангон, Марк Жа- 
рик, Жан Порше и поэт-сюрреалист Жильбер Лели. 

Сейчас на всех литературных перекрестках толь- 
ко и слышно: "Асланыч! Асланыч!" - французы за двад- 
цать лет русской денационализации отлично усвоили 
русские отчества; это про Льва Аслановича Тарасо- 
ва - про Непг1 Тгоуа®, получившего за своего "Пау- 
ка" премию Гонкуров. И надо помнить, что вывезщий 
его "паук" - образ исконно русский, Пушкиным пред- 
ставленный во сне Татьяны и Германа; Гоголем в 
"Вии" - пузырь с тысячью клещей и жал; Достоевским 
в пауковой бане - "вечности" в исповеди Ставроги- 
на - "красный паучок" - и в видении Ипполита, по чу- 
довищности сравнимого только с Пиранези - "паук", 
как последний суд и расправа и над самым совершен- 
нейшим "природы", когда-либо возникщим в “апибоч- 
ном" мире. Я убежден, что во Франции есть или бу- 
дут какие-то еще премии "Гонкуров" ‚озвучаюцщие сре- 
ди имен одно единственное имя, и я не сомневаюсь, 
что имя Альберта Львовича Символиста - АТеге 5уп- 
Бо115{е - будет также повторяться за изобретатель- 
ность, находчивость, подбор и работу. 

Должно быть, это правда: "русская земля обра- 
тилась во мне в тело и кость..." = 

Французский журнал под руководством Символис- 
та, представляя книжные и графические французские 
богатства в веках и в самых разнообразных видах до 
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соблазнительных наклеек на пекарство, от которых 
хочется захворать, чтобы купить дорогую пеструю ко- 
робочку, не обошел РУССКОЕ. 

№ 5 посвящен столетию смерти Пушкина с воспро- 
изведением иллюстраций Н. Кузьмина. (Этими иллюс- 
трациями украшено издание "Онегина" в замечатель- 
ном по передаче ритма переводе еврейского поэта 
А, Т. Щтенского). После А. Н. Бенуа и М, В. Добу- 
жинского, первых иплюстраторов Пушкина, самым лю- 
бопытным из графиков - Н. Кузьмин: его манера - по 
пушкинским рисункам; мне кажется, он рисует не кис- 
точкой, не нашим пером, а гусиным пером, как Пуп- 
кин, и оттого в его рисунках линейная живость ,уси- 
ная эластичность и воздушная рядь. Есть номер, по- 
священный русским народным картинкам из собрания 
Е. П. Иванова со статьей Иванова - мне особенно 
трогательно читать такое русское по-французски, 
ведь это про него у Бпока в "Незнакомке": "и каж- 
дый вечер друг единственный..." В №9 - иллюстра- 
ции к Гоголю Ирины Кольской: Шинель" и "Записки 
сумасшедшего". А в последнем 19-м номере сны Тур- 
генева: сон Аратова из "Клары Милич", сон Петушко- 
ва, сон Лукерьи из "Живых мощей", сон Чертопхано- 
ва - четыре моих рисунка. 

Не могу себя считать художником, я пищу и мо- 
ему писанию отдаю все. Но только не могу я - так 
всю мою жизнь - не рисовать. И тема моя, с чего я 
и начал, "сверхъестественное" и все, что с людьми 
совершается, когда они "балдеют" и "распоясывают- 
ся", освобожденные великим чародеем-сном от всяких 
обязательств и математики, когда и самому робкому в 
жизни вдруг "море по колено" и "на все наплевать". 
Я все доискиваюсь, каким способом выразить такое 
"ненормальное" состояние, как передать символику 
сонных видений? А это очень важно: стоит только вы 
рисовывать сон, и в рисунке он окажется куда содер: 
жательнее только сказанного, а в сказанном всегда 
недоговоренным. Но музыка и краска сновидений? Мо- 
жет быть, абстрактная конструкция из цветных накле- 
ек графированных?.. 
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В№ 19, рождественский подарок Пера Ноэля,кро- 
ме Тургенева, неизменная из номера в номер статья 
авторитетнейшего Морнана, воспроизведение писем На- 
полеона, Людовика ХУТ и последних строк Марии Ан- 
туанетты "...шез уеих п'опё р1аз 4е 1аттез роиг 
р1еитег роиг уоби$ шез рацугез епЁапё$"‚,и это зна- 
чит, что до последней слезинки... и остался один 
сухой огонь - кровавая ссадина. 

За два года выпуска "Вестника графики" на моих 
глазах проходила работа Символиста; изо дня в день, 
без праздников и традиционных "ваканс" все что-то 
клеит, рассчитывает, прилаживает. Молодость? А кто 
же не знает, что "беспредметные" кафе на Монпарна- 
се обязаны своим существованием исключительно и 
только той же "молодости", после которой, однако, 
одно пустое место, запорошенное окурками. 


чудесная россия 
(Л. Н. Толстой) 


Скудость веры, когда просто непонятным кажет- 
ся, как это люди могли когда-то затевать многолет- 
ние постройки вроде готических соборов; сужение по- 
ля зрения - видишь только то, что под носом, а что 
далыше и глубже - ничего; подавленность воли и ро- 
бость и поддонная жажда чуда, которое одно лишь спо- 
собно вывести из пропащего круга безнадежного, за- 
битого, серого существования на земпе - это тот 
мир, в который пришел Толстой (1828-1910) и принес 
свою зоркость, свое смелое и прямое слово и свою 
веру в чудесное в этом мире и человеке. 

Мысли о жизни и человеке все давно сказаны, и 
их жизнь и действие не в новизне, а в воле, в вере 
и в огне слова. 

Величайшая вера в чудо и безграничное доверие 
к человеку - к человеческой воле и совести, вот па- 
фос - вера, воля и огонь творчества Толстого. И в 
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этом разгадка, почему люди повпеклись к нему ‚почему 
слова его трогают. 

Толстовское "непротивление" - это при жесточай- 
шем-то законе жизни беспошадной борьбы, какими сред: 
ствами, все равно, когда Гераклитов бог войны воис- 
тину "царь и отец жизни" - какая должна быгь вера 
в чудесное в человеке: человек усльщит, почувству- 
ет и опустит занесенную руку, а с другой стороны, 
найдет в себе силы со всей крепостью духа запре- 
тить. 

И еще толстовское: остановитесь и прекратите 
ту жизнь, которая идет на земле, основанная на лжи 
и насилии - на эксплуатации человека человеком или 
поотряющая это насилие, и которая создает вещи, не 
поднимающие дух человека, а отравляющие или отуп- 
ляюцие человека! - какую надо веру в чудесное: че- 
ловек найдет в себе мужество остановиться и своей 
волей перевернуть весь уклад жизни, начать новую 
свободную жизнь. 

Эта вера в чудесное покоряет чеповека, еще не 
задавленного и не захлебнувшегося, живой дух кото- 
рого рвется высвободиться из кольца размеренной 
тягчайшим трудом жизни. 

Жизнь для Толстого представлялась болышой ре- 
альностью, не ограниченной дневными событиями, а 
уходящей в многогранность сна. Явлению сна Толстой 
придавал болышое значение и часто повторял слова 
Паскаля: если бы сны шли в последовательности, мы 
не знали бы, что - сон, что - действительность, 

В русской литературе явлению сна всегда отво- 
дипось болыюе место. Гоголь, как Э. Т. А. Гофман, 
брал сон в чистейшем его существе - повесть 'Нос" 
построена на сне и во сне,или ряд одноименных снов 
Ивана Федоровича Шпоньки; Достоевский дал образцы 
"видений"; у Толстого же, как и у Лескова,сон весь 
в жизни, неразрывно связанный с собыгиями сегодняи- 
него дня и еще не известного завтра, - и только. ве- 
щий сон, обнажающий скрытую судьбу человека, дан им 
со всей яркостью изобразительности труднейшей мно- 
гомерности. В "Анне Карениной" сон - вехи,по кото- 
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рым идет повествование; замечательный сон в сказке 
"О двух стариках" и в сказках "Много ли человеку 
земли нужно" и "Чем люди живы". 

Расширенная и вглубь и вдаль реальность жиз- 
ни, где в сегодня смотрится завтра, это - взлет над- 
человеческий, это - касание и видение самой судьбы. 
И этот взлет чудесен и, как вера в чудо, покоряет. 

В вере в чудо есть вечная молодость и залог 
жизни, а вера не только движет горами - побеждает 
стихию, - а и создает миры. 


м, е, салтыков-щедрин 
(1826-1889) 


К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ "ПОШЕХОНСКОЙ СТАРИНЫ" 


Крылатые и меткие слова Салтыкова-Щедрина во- 
шли в обиходную русскую`речь подобно острословиям 
из Горя от има Грибоедова и Ревизора и Мертвих дущ 
Гоголя. Целое поколение - эпоха Достоевского и Топ- 
стого - зачитывалось сатирическими фельетонами Сал- 
тыкова. Его двойное имя: собственное - Салтыков, и 
Щедрин - псевдоним, - стало символом: попадешь на 
зубок, отбреет, не поздоровится! а известно, как 
имена: Толстой и Достоевский. Но едва ли много чи- 
таются щедринские сатиры: трудно - уж очень внешне 
все изменилось, а эзоповская речь, маска для цен- 
зуры, иносказательная, особенно полюбившаяся, как 
занимательная головоломка, не только трудна, но и 
темна, а темь источник скуки. Но пристрастившись, 
невольно начинаень мерить на свой арщин, на совре- 
менность, - и канувщее подымается, как настоящее: 
да, все изменилось, но человеческие мелкие страс- 
тишки и то, что по-русски называется "мещанством" 
с его "умеренностью и аккуратностью", с его бескры 
лой серединой и исходящей из "середины" жестоко- 
стью, неистребимо и выроживается совсем неожиданно 
и в том, где и не гадаешь, потому что только чело- 
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век пропадает, а люди - люди неизменно продолюают- 
ся, меняя лишь одежду и имена. 

В самой природе вещей безобразие; в человечес- 
ких отношениях и поступках скандал. 

Достоевский проник и разглядел эту трагическую 
завязь и в Нарамазових возвращает "билет" на сво- 
бодный пропуск в эту жизнь. Щедрин - у него глаз 
на человеческие извороты: на эти житейские сделки, 
плутню и самодовольство, беспощадное хотя бы к то- 
му, кго на дороге чуть повыше или как-то по-друго- 
му, не похоже; Щедрин в своих сатирах показывает в 
смапном виде всю эту мещанскую чинность, чванли- 
вость и благолепие. 

А между тем, сколько! - живут-и-поживают , ниче- 
го не замечая, или приспособившись, терпят. Но бун- 
тующеее сердце - Достоевский! - у Достоевского его 
"трагедия" заканчивается вызовом Кириллова в Бе- 
сах: сметь победить боль и страх и стать Богом; а 
в Преступлении и наказании - озаряющим вольным стра- 
данием Раскольникова наперекор всепроникающему ока- 
стому Тарантулу, привидевшемуся во сне Ипполиту в 
Идиоте. И то же неуспокаивающееся сердце - Щедрин! 
- У Щедрина его сатира: высмеять и обличить и, м- 
жет быть, поправить, иначе дышать нечем или,слова- 
ми Щедрина: "мучительная восприимчивость, с кото- 
рою я всегда относился к современности ‚ положила на- 
чало тому злому недугу, с которым я сойду ив м- 
гилу". И как в "трагедии" Достоевского, таки в 
"сатире" Щедрина - вера в человека, исходящая из 
сердца "самосознающего" человека, вера,которая чу- 
десно скажется у Толстого, торжественно у Горького 
и отенит печалью у Чехова. 


ххх 


Михаил Евграфович Салтыков из аристократичес- 
кой помещичьей семьи Тверской губ. ‚родилсяв 1826 г. 
- старше на.два года Толстого и на пять моложе 
Достоевского. Ученье прошло - сначала в Москве, по- 
том в Царскосельском Лицее, где учился Пушкин и 
хранилась его традиция: лицеистом Салтыков писал 
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стихи. По окончании Лицея поступил в канцелярию 
Военного министра. Время быпо суровое - царствова- 
ние Николая Т, а для Таких как Салтыков и его то- 
варищи - беспросветно жестокое. "В России, - вспо- 
минает Щедрин, - мы существовали лишь фактически, 
но духовно мы жили во Франции; мы с неподдельным 
волнением следили за перипетиями драмы последних 
двух лет царствования Луи-Филиппа и с упоением за- 
читывались Историей десятилетия Луи Блана. Луи-Фи- 
липп, и Гизо, и Дюпатель,и Тьер - все это были как 
бы личные враги, успех которых огорчал, неуспех - 
радовал". Стихи болыше не писались, но литератор- 
ство притягивало. Вще в Лицее были прочитаны запре- 
щенные Луи Блан, Фурнье и Сен-Симон; они и напра- 
вили его мысли. 

Первое выступление в литературе - отзывы о кни- 
гах в "Отечественных Записках", в отделе, которым 
заведывал Белинский, а затем в тех же "'Отечествен- 
ных Записках" первая повесть Противоречия (1847), 
написанная под явным влиянием Жорж Санд: ее Тпа1а- 
па, Уа1еп1те, Ласдиез. И в следующем году - вто- 
рая повесть Заиитанное дело (1848) - в ней, кроме 
Жорж Санд, голос Гоголя и Достоевского: Бедних лю- 
дей Достоевского, выщедших из Лмнели Гоголя. По- 
весть проникнута сочувствием к "униженным и оскор- 
бленным". 

Сочувствовать "униженным и оскорбленным"... но 
ведь это значит и осуждение и вызов тому обществен- 
НОМУ Строю, в котором этим "униженным и оскорблен- 
ным" выдан "билет" благоденствовать. 

Февральская революция 1848 г. решила его судь- 
бу, 

"Громадность события, - вспоминает Салтыков, - 
на все набрасывала покров волшебства. Франция ка- 
залась страною чудес. Можно ли было, имея в груди 
молодое сердце, не плениться этою неистощимостью 
жизненного творчества, которое, вдобавок, отнюдь не 
соглашалось сосредоточиться в определенных грани- 
цах,а рвалось захватить все далыше и далыше? И точ- 
но, мы не только пленялись, но даже ‘не особенно 
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искусно скрывали свои восторги от глаз бодрствую- 
щего начальства". Как отпор и предохранительное 
средство, учрежден был негласный комитет для рас- 
смотрения "злокозненностей русской литературы". И 
автора с сочувствием "униженным и оскорбленным" жи- 
во раскусили: Салтыков был переведен в Вятку в Кан- 
целярию Губернского Правления на самую низщую дол- 
жность. И это был не просто служебный перевод, а 
ссылка. И совершилось молниеносно: "В один прекрас- 
ный день, - вспоминает современник, - перед квар- 
тирой Салтыкова остановилась ямская тройка с жан- 
дармом и объявлено было повеление тотчас же ехать 
в Вятку. Все это было сделано так поспешно, что Сал- 
тыков едва успел сложить в чемодан свои пожитки и 
должен был сесть на тройку в легкой щубенке, едва 
достаточной для петербургского обихода". 

Через год - в 1849 г. - та же участь постигнет 
Достоевского, только пошлют его не в "тину" Вят- 
ской канцелярии, а на каторгу в Сибирь. 


хжх 


В Вятке, где когда-то жил в ссылке Герцен и со- 
хранилась традиция: ссыльный не в пример и по раз- 
витию, и по энергии, - Салтыков сразу занял боль- 
пое положение, куда выше петербургского в канцеля- 
рии Военного министра. И с каждым годом занимая все 
высшие должности, дослужился до советника Губерн- 
ского Правления, и в то же время, как находящийся 
в распоряжении губернатора, исполнял самые ответ- 
ственные поручения до - усмирения крестьянского 
бунта. 

Семь лет тянулась ссылка. 

В`1856 году - начало царствования Александ- 
ра ГГ - Салтыкова вернули в Петербург. 

В этом году в "Русском Вестнике" начинают пе- 
чататься Губернские очерки (1856-57) за подписью 
Николай Щедрин: круг вятских наблюдений. С этого 
года имя Щедрина получает громкую известность. И 
как в служебной карьере, так и в литературе, с каж- 
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дым годом он будет подыматься на высщую степень, и 
литературное имя его станет всероссийским. 

Печатаясь под псевдонимом Щедрин,Салтыков про- 
должает службу и вскоре получает высокое назначе- 
ние: вице-губернатором в Рязань (1858), а затем в 
родную Тверь (1860), где некоторое время будет ис- 
полнять обязанности губернатора. Явление исключи- 
тельное, что-то китайское, где в’ порядке вещей 
поэт, писатель, историк и он же министр! Но в рус- 
ской традиции, слагавшейся в ту пору, это писатель 
- бездомник, по смерти которого на могиле "ни пли- 
ты, Ни креста",так в стихах Некрасова о Белинском, 
первом русском критике, открывшем Пушкина, Гоголя 
и Достоевского. Губернатор! Какое поле для наблю- 
дений: в ссыльной Вятке было дореформенное чинов- 
ничество, увековеченное Гоголем, теперь реформиро- 
ванное - "отставные крепостных дел мастера": им по- 
священы Сатири в ирозе (1860-62) и Помпадури и пом- 
падурши (1865-73). 

Прослужив еще семь лет, Салтыков вышел в от- 
ставку и сделался соредактором Некрасовая в "Со- 
временнике" (1863-64). 

Столкновение с цензурой отпугнуло его от про- 
фессионального литераторства, и он опять поступил 
на службу, заняв снова высокое место председателя 
Пензенской Казенной Палаты, а затем то же место в 
Туле и в Рязани. И опять чиновная Росбия - какие 
только уголки ни осмотрел его глаз и каких-каких 
людей ни навидался с их делами, деланием и делиш- 
ками на русской толще многомиллионного крестьянст- 
ва! Его он поэтически изобразит в своей лучшей сказ- 
ке Ноняга, олицетворив в лошади ‚ обреченной на бес- 
просветную работу и тупое терпение. 

"Никогда не потухнет этот огненный шар ‚который от 
зари до зари льет на Конягу потоки горячих лучей; 


*Николай Алексеевич Некрасов (1821-77), поэт исклю- 
чительного слова: и обиходное, и коренное русское, а 
ритм стихов пронизан Бодлером. В современной литера- 
туре от Некрасова идет Александр Блок (1880-1921). 
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никогда не прекратятся дожди ‚грозы, вьюги, мороз... 
Для всех природа - мать, для него одного она - бич 
и истязание. Всякое проявление ее жизни отражается 
на нем мучительством, всякое цветение - отравою. 
Нет для него ни благоухания, ни гармонии звуков, ни 
сочетания цветов; никаких ощущений он не знает ,кро- 
ме ощущения боли, усталости и злосчастия. Пускай 
солнце напояет природу теплом и светом, пускай лу- 
чи его вызывают к жизни и ликованию - бедный Ко- 
няга знает о нем только одно: что оно прибавляет 
новую отраву к тем бесчисленным отравам, из кото- 
рых соткана его жизнь". 
Или как это скажется Некрасовым: 


Я подошел: алела бугорками 

По всей спине, усыпанной шмелями, 
Густая кровь... струилась из ноздрей... 
Я наблюдал жестокий пир шмелей, 

А конь дышал все реже, все слабей. 

Как вкопанный стоял он час - и боле, 

И вдруг упал. Лежит недвижим в поле... 
Над трупом солнца раскаленный шар 

Да степь кругом. 


ххх 


В 1868 г. Салтыков выходит в отставку ‚и уж на- 
всегда. И опять он соредактор с Некрасовым в пре- 
образованном "Современнике" - "Отечественных Запис- 
ках", а со смерти Некрасова в 1877 г. и до цензур- 
ного запрещения "Отечественных Записок" в 1884 г. - 
редактор. Посвятив себя исключительно литературной 
работе - а есть о чем рассказывать! - СалтыкоЕ до 
конца своей жизни (1889 г.) пипет: Историю одного 
города `(1868-70) - пародия на русскую историю; Гос- 
пода тощкентии (1869-72) - мир дельцов; ВБлагонаме- 
ренние речи (1872-76); В царстве имеренности и ак- 
куратности (1874-77); Убежище Монрепо (1879-1880) 
- "мироедских дел мастера"; Сказки (1880-85); Пест- 
рие письма (1884-86). И имя Щедрина входит в рус- 
скую культуру. 


256 


ххх 


Но имя Саптыкова-Щедрина становится в ряд с 
первыми именами: Топстой и Достоевский - с его ро- 
мана Господа Головлеви (1872-76) и автобиографичес- 
кой хроники Пощехонская старина (1887-89). 

По силе изобразительности и словесной крепи Го- 
ловлеви сравнимы только с Толстым, по яркости и 
глубине чувств - с Достоевским. Гоголь в Вие дает 
образ "сверкающей красоты" - последнего волшебства 
мертвой панночки, за которую мстит Вий, он же Та- 
рантул Достоевского; у Щедрина "беспредельная све- 
тящаяся пустота" - образ последнего безысходного 
отчаяния. Более мрачное произведение, в котором по- 
казана кромепность человеческой природы, едва ли 
еще есть во всемирной литературе. Один из героев, 
сын "матери", и какой "грозной" матери! носит про- 
звище Иудишка - и я скажу: в наглухо завязанном 
мешке свободнее, чем обок с невоздерженно болтли- 
вым святошей и мерзавцем! Этот Иудушка еще раз вы- 
ступит в русской литературе: в Мелком бесе (1905) 
у Ф. К. Сологуба - учитель гимназии Передонов, но 
далеко без тех корней и той крови, каким появился 
однажды у Щедрина и погасил всякий свет - беспро- 
светно! 

В ПЛошехонской старине рядом с мучительством, не 
уступающим "ананасному компоту’ перед живым Распя- 
тием у Лизы Хохлаковой Нарамазових, переливающая- 
ся через край радость жизни, приветливость челове- 
ка и лесковская благодать: 

"У конашни, на куче навоза, привязанная локтя- 
ми к столбу, стояла девочка лет двенадцати и рва- 
лась во все стороны. Был уже час второй дня; солн- 
це так и обливало несчастную своими лучами. Рои мух 
поднимались из навозной жижи; вились над ее головой 
и облепляли ее воспаленное, улитое слезами и слю- 
ною лицо. По местам образовались уже небольшие ра- 
ны, из которых сочилась сукровица. Девочка терза- 
лась, а тут же,в двух шагах от нее,преспокойно гу- 
торили два старика, как будто ничего необыкновен- 
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ного в их глазах не происходило..." А вот - "солн- 
це садилось великолепно. Наполовину его уж не было 
видно, и на краю запада разливалась широкая золо- 
тая полоса. Небо было совсем чистое, синее; только 
немногие облака, легкие и перистые,плыли вразброд, 
тоже пронизанные золотом. Тетенька сидела в крес- 
лах прямо против исчезающего светила, крестилась и 
старческим голосом напевала: Свете тихии..." 

Русская речь в этих произведениях звучит стро- 
го, слова точны, образы ясны и есть та музыка, без 
которой даже искуснейшая литература - сухарь,а это 
значит, сердце Шедрина не только неуспокаивающееся 
перед провалами человеческих жизней, а и горящее, и 
сам он не ублюдок, не вывих, а человек. 


антон павлович 


Епифаний Премудрый (ХУ) величает Стефана, изо- 
бретателя пермской азбуки (ХТУ), "един чернец сло- 
жил, един составил, един счинил, един калогер ‚един 
мних,един инок. Стефан, глаголю,приснопамятный епис- 
коп, един в едино время, а не во много времена и 
лета, якоже и они, но един инок, един взтединенный 
и уединенный и уединяяся, един уединенный един еди- 
ного Бога на помощь призывая, един единому Богу мо- 
ляси и глаголя". 

тепуха 


- ВСЕЛЕНСКАЯ ЧЕПУХА - 
1 


Русская '"епуха" выговорилась у Чехова как ла- 
тинское 'кепуха" и обернулась - и уж не просто ге- 
пуха, а чепуха вселенская - вздор, обман, ложь,при- 
зрак, морок, неразбериха-бестолочь, чушь. 

"Чепуха" рефрен раздумий Чехова над жизнью, - 
чепуха, чепуховина - чепушенция. } 

ххх 
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Моя далекая память - 80 годы - время Чехова - 
Москва. Святки. В Манеже на Моховой елка - "народ- 
ное гуляние". От входа стены в елках. И в этом елоч- 
ном царстве они кажутся кустами можжевельника пе- 
ред дремучей елью, украшенной серебряными шарами - 
снизу с яблоко, а к звезде мерцающий горох. Елка 
не московский обычай - проходят не задерживаясь, и 
видны только детские пальчики. Толпятся при входе 
около непомерной коровы и по другую сторону от ел- 
ки у столбов. Мастеровые фабричные, мелкие служа- 
шие, грислуга - не елка,а круг ‘елки диковинки. При 
входе корова, столбы к эстрадам, где поют малорос- 
сийские песни, плящут и разыгриваются смешные сце- 
ны - еврейские и армянские. Три гладких столба ,то- 
ченые, без мыла никак, а лезут. На середнем, выше 
соседних блестит самовар; на другом сапоги, - го- 
ленищами на хват - видно только одно, с левой обо- 
рвано - говорят, маляр с Болота, свой под купола- 
ми, добрался до сапог да›ухватясь за голенища, обо- 
рвал и полетел вниз - со счастьем в руках убился 
на смерть. А на другом столбе - гармонья, раздви- 
нута - некуда, сама заиграет, бери в обе лапы. 

Ни на гармонию, ни на самовар никому нет сча- 
стья. 

К корове за народом неподступно. И только упор- 
ство моего любопытства - я пролез и все вижу. 

Корова обыкновенная рыжуха,; и на картинках та- 
кие рисуют, но по размеру и рога слона забодают. 
Надо влезть в корову и по мягкому "вареному" языку 
проникнуть в пищевод, спускаться как в анатомии, 
сначала в желудок, потом по пабиринту кишок, и по 
прямой кишке вылезть под хвостом на свободу. Около 
хвоста столик - полдюжины рыжего трехгорного и пив- 
ная закуска: раки, снетки и соленые сухарики - по- 
бедителю награда. Редко кому удается одолеть ана- 
томию, и залежавшиеся раки скучают. Корова обыкно- 
венно выблевывает отважных путешественников. Запу- 
таншиеся в кишках или очумелые в теми желудка вы- 
пячиваются раком›и из морды то и дело, дрыгая, вы- 
совываются ноги, 
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Мне посчастливилось: на моих глазах из-под ко- 
ровьего хвоста показалась взбученная образина с жи- 
выми ссадинами, а за ней кумачовые клочья разодран- 
ной рубахи. Каким восторгом встречен был победи- 
тель - имя сапожного подмастерья с Пятницкой, Фи- 
липпок, станет самым громким на Москве. В разодран- 
ной рубахе, подергиваясь, в прилипших портках, шщу- 
рясь во всю рожу, он по-дегски пальцами протирал 
глаза: ему было не до пива, не до раков и только 
дух перевести. 

На эстраде раепник, наряженный во фрак и мод- 
ные лакированные бронзовые ботинки, подплясывая, 
безнадежно выговаривал: его масленый голос с на- 
смешливой ржавью на весь манеж: 


Чепуха, чепуха, 

Это просто враки. 

Черт намазал мелом нос, 
Напомадил руки 

И из погреба принес 
Жареные брюки. 


жжх 


"Чепуха" - припев чеховских раздумий над жиз- 
нью и судьбой человека - свирель с немудреным ла- 
дом, наигрывающим чепуху - пропад человека и гибель 
мира. 

"Самые высокие пискливые ноты, которые дрожали 
и обрывались, казалось неутешно плакали, точно сви- 
рель была больна и испугана, а самые нижние ноты 
почему-то напоминали туманы, унылые деревья, серое 
небо. Пропадает все ни за грош, а пуще всего лкдей 
жалко". (Свирель). 
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Явление жизни - обреченность: цвела и отцвета- 
ет. Цвет жизни - смех - сказка - слово - песня. 

Проходит жизнь, спутники живого бреда,напасти, 
грех-совесть и механизм дней - чепуха. 
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Не распаленными глазами демона, выгнанного на 
земпю, не Гоголем посмотрел Чехов на чепушной мир, 
а гпазами любопытного замечающего человека и не го- 
гопевским резким сквозящим смехом отозвался на ка- 
вардак, уродство твари Божьей, - добродушный лег- 
кий смех вызвала в нем чепуха, и. чепуха повер- 
нулась лицом чепуховини. 

Какой чепуховиной разыгрывается чепуха челове- 
ческих деп и жепаний души жизни. 

Чехов блистает чепуховиной. Первые рассказы Че 
хова неувядаемы. Когда я читал, я превращался в По- 
плавского `(Оратор), и было мне море по колено. 


ххх 


На "чепуховине" не разгуляешься. Чепуха (тепу- 
ха) кусается. Веселость духа развеялась, и смех по- 
гас. Чепуха не ляпка, а зубом - вор, мошенник, об- 
манщик, мерзавец, - не до смеха. 

Из веселого забавника Чехов превращается в ре- 
зонера. 

Характеристика столпов и устоев чепушиного об- 
щества не уступает гоголевскому Собакевичу. Доста- 
ется и самому укладу жизни: "Моя жизнь', "Записки 
неизвестного", "Дуэль". Праздность, болтовня ,успо- 
коительные полумеры ("Дом с мезонином”). 

Его обличения - отголосок от Хворостинина ‚Фон- 
визина, Грибоедова, Салтыкова и ''Абличителей" Ку- 
рочкина и Бу-ки-ба. Стародум Шгольц - недаром ге- 
рой "Дуэли" фон Корен. 

И все его революционные обличения никого не 
трогают: Это все равно как, почесывая брюшко, кота 
ругать: мерзавец, плут, лежебока. 

На революционные обличения революционеры не 
отозвались. Чехов безыдейный писатель. Что означа- 
ет: никакой политической программы. (Эка ‚дурак ‚смо- 
розил!) Эго не Горький - словесное бурение. Правда 
- Полата № 6 - тронула Ленина, но не революционно- 
стью, а угрожающей чепухой: он вышел, не мог оста- 
ваться в комнате, ему казалось, он заперт в - Па- 
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плате № 6. (А. И. Ульянова-Елизарова. Воспоминания 
о Ильиче, Москва, 1934). 

Чехов свой у "либералов" - среди обличаемой им 
"середины". 

Я объясняю его необыкновенной деликатностью, 
ведь только раз сорвалось с гневом: Соломон, сжег- 
ший деньги, свое наследство (в "Степи"). 


хх 


Однажды лето я прожил под одним кровом с бра- 
том Чехова Иваном Павловичем. Говорили, кто знал 
Чехова, о необыкновенном сходстве братьев. Конеч- 
но, брат, как и однофамилец, не мера, но порода ска- 
жется: наше соседство было мне никак не тягостно - 
всегда вниматепьный, предупредительность и деликат- 
ность. Иван Павлович учитель. Я подумал: учитель - 
ошибки - как возможно не сердиться? А Чехов - врач 
- иу кого еще так выговорится: "Един Ты еси без 
греха". Отсюда его "человечность! - суд надчелове- 
ческий: "обвиноватить никого нельзя" (Враги) ,и ре- 
шение судьи не бесстрастное и безразличное: "прохо- 
ди дальше", а участливое - жалость и сострадание. 
Теплота глаз ‘его голоса - слова (Анюта, Хористка, 
Трагик). По таким глазам мир детей и безгренное 
звериное. Черствому сухарю не под руку. О детях - 
Степь, Страстная неделя, Житейская мелочь, Беглец, 
Сиать хочется, Происшествие. А о зверях - Наштан- 
ка, Белолобый (Волчица и щенок), Нахлебники. И мне 
стало понятно, почему все чеховские обличения ни- 
как не трогают - больного не упрекают, на больного 
не кричат. 

Немощи человека, боль и терпение приближают к 
Богу (Мороз). - Добрых болыше ‚чем злых (На пути). 


ххх 


"Чепуха" - кавардак и бестолочь - душа жизни. 
И даже беда не исключение: несчастье не соединяет, 
несчастные друг другу враги (Враги). 

Чехов не сказочник, но сказка для него не за- 
крыта (Стеиь, Счастье). Чудесное для него лишь боль- 
ное воображение. 
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Огромный дом Рениксы с заколоченными окнами и 
дверями. 

На долю Чехова - маниловские эмпиреи. И Чехов 
парит: люди бросят эти фабрики, амбары, канцелярии 
и куда-то уйдут, на их смену явятся другие и дру- 
гой породы, и все пойдет по-другому, и законом бу- 
дет чепуха. 

"Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят жаль, 
что мы не дотянем. Интересно было бы взглянуть". 
(Случай из практики) .Чехов верил в человека. (Рас- 
сказ старшего садовника). 
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На Чехове с ума не сходят, сказать - зачитался, 
к Чехову никак. Рассказ искусно отточен, не ухва- 
тить выдрать слова, пустых мест нету,но и нет праз- 
нящих мыслей, 

Все завершается на глазах в привычной обстанов- 
ке и круге прописных чувств, ни тайн,ни изворотов. 
Задумываться не над чем.' 

Для нетребовательного или измученного загадка- 
ми Чехов как раз. Читать Чехова, что чай пить, ни- 
когда не наскучит. 

Оттого, может, так и спокойно. Чехова будут чи: 
тать и перечитывать. 

Комнатные рассказы Чехова, как будто не было 
ни Гоголя, ни Достоевского, ни Толстого, ни Турге- 
нева. 

Документальность: сад в Черном монахе, Амбар 
(галантрея) в Трои года, Фабрика, Случай из практи- 
ки и в Бабьем царстве. 
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Чехову никаких снов не снилось, хотя о снах он 
поминает (Дуэль). Мир для него скован Евклидом, - 
его мир: Реникса с заколоченными окнами - простая 
обстановка. 

И даже там, при повышенной температуре - где 
для Гоголя, Достоевского и Толстого пролет в дру- 
гой мир - для Чехова только галлюцинация по Бюхне- 
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ру,Фохту и Молешоту - из образов мысли "больного", 
возможно с бредовой завитушкой, но ничего нового, 
никаких "клочков и отрывков" другого мира. 

И когда я задумал нарисовать из Чехова, как я 
рисовал из Гоголя, ничего не нашлось, - "прямая 
кратчайшее расстояние между двумя точками" - этим 
исчерпывается рисунок. 

Этот мир он встретил смехом. Смех погас, нача- 
лись обличения. Выговорившись, Чехов пустился па- 
рить в эмпиреях - все эти разглагольствования о гря- 
дущем рае на земле и чепушном мире, да ведь это не 
только чепуха, а чепуховина, над которой однажды 
он добродушно смеялся. 

Чехов верил в человека. 
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Умный человек. - Но где? - чепуха показалась 
еце чепушнее - неизлечимый больной ищет помощи, а 
средств никаких облегчить. 

Распариваться в эмпиреях - зарапортуенься. Нет, 
ни смех, ни риторика - ничего не поправишь (Сту- 
дент). Обреченность и гибель - закон существования. 
Сумерки. . 

А заря - радость и правда, но это из эмпирей. 

И пусть новые люди установят разумный порядок 
и все будет рассчитано и предусмотрено по науке фон 
Корена и водворится на земле Радость - "веселая 
жизнь' и Правда просвещенная - "справедливость" ‚но 
куда девать "тяжелых людей", которые непременно со- 
рвут всякий порядок, и куда девать всех этих навяз- 
чивых со своими убеждениями "жаб", 'Печенегов" и 
Пришибеевых ‚куда девать колдующую любовь,под ззгля- 
дом которой ерунда получает значение (Хорошие лю- 
ди), и как быть с перевернутыми словами, когда слы- 
шится не то, что говорится, а что ждешь (Брак по 
расчету), и чем победить страх - не грозы, не по- 
койников, не привидений, а страх самых обыкновен- 
ных уличных звуков, страх своих мыслей, страх жиз- 
ни, страх неизвестного (Страх). И как и чем обуз- 
дать амурную кувырколлегию (словцо Лескова) ‚любовь 
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непокорна и неожиданна - приходит, не спросит ‚уйдет, 
не скажется: любишь - не любит, разлюбишь - полюб- 
лю (Три года). Куда девать жадных зверовидных баб 
(Ариадна, Сусанна, Аксинья) и расчетливое скотопо- 
добие (Анна на шее, Супруга, Поиригуноя). 

И наступит уже не чепуха, не чепуховина, а че- 
пухенция. 

Здание Рениксы - не вижу дверей, окна заколо- 
чены - ни туда, ни сюда. И никакая новая порода - 
никакой разумный порядок в "производстве и распре- 
делении" ‚никакие пути не приведут к выходу. 

Чепуха - единственный "смысл" жизни. 

Все ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво - 


мираж. 
5 


Из пропада песня - этот голос и в скрипке ив 
виолончели - первородная сияющая боль жизни,от скри- 
па до белого звука. 

Под конец жизни, измаявшись, отзывчивое серд- 
це - да и свое неизлечимое ‚расставаясь ‚реникса на- 
рядилась в весеннее белое - вишневый сад. И горечь 
расставания зазвучала - вы слышите песню, на мотив 
‘из завойных романсов Чайковского, любимой музыки, и 
церковных прозрачных песнопений - памятник детст- 
ва. 

"О мое дегство, чистота моя! в этой детской я 
спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось 
вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно 
таким, ничто не изменилось. Весь, весь белый! 0 сад 
мой! После темной ненастной осени и холодной зимы 
опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не 
покинули тебя... Если бы снять с груди и с плеч мо- 
их тяжелый камень, если бы я могла забыть мое про- 
шлое!" (Вищневий сад). 

Заколоченные двери Рениксы вдруг распахнулись. 

- Как на этом свете все быстро делается (Го- 
ре). 

"И идет он по полю быстро, весело, постукивая 
палочкой, а над ним широко небо, залитое солнцем, 
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и он свободен теперь, как птица, может идти куда 
угодно!" (Архиерей). 
Это случилось 2 июля 1904 года - помер Чехов. 


6 


"Что мне кажется прекрасным и что я хотел бы 
сделать, - это книга ни о чем, книга без всякой 
внешней опоры, которая держалась бы сама собой внут: 
ренней силой своего стиля, как держится в воздухе 
земля, ничем не поддерживаемая, книга, которая по- 
чти не имела бы сюжета, или, по крайней мере,в ко- 
торой сюжет был бы невидным,если это возможно" (Из 
письма Флобера к Луизе Коле. 16 янв. 1852 г.) 

Всегда сюжетные рассказы Чехова держатся сом- 
кнутым строем фраз,и лишь кое-где ассонансы и под- 
глагольные воденят и ломают линию. В словесной че- 
пухе для Чехова оставалась незыблемым и не вызыва- 
ла сомнений грамматика - литературно-книжная речь 
с правилами иностранных заимствований, чем и объ- 
ясняотся размягчающие ассонансы, чуждые движению 
природной русской речи. Кроме книжной грамматики, 
Чехов верил в легендарную евангельскую "простоту" ` 
пушкинской прозы, которая на самом деле не болыпше 
как перевод с французского. Для достижения этой про- 
стоты он употреблял при описании природы штампован: 
ные определения и только раз со своего глаза срав- 
нил звездное небо с начищенными пятиалтынными - мел- 
кая серебряная монета. А глаза с рыжими копейками. 

Его глаза нормальны, пелена Маин плотно сплошь, 
восприятия ограничены. Всякое отклонение от нормы 
- чепуха. 

Среди художников Семирадский, Левитан,а "цет- 
ский" рисунок не по нем. 

"Сережа рисовал людей выше домов и старался пе- 
редавать карандапюм кроме предметов и свое ощуще- 
ние в виде сферических дымчатых пятен, свист в ви- 
де спиральной нити. В его понятии звук тесно сопри- 
касался с формой и цветом: раскрашивая буквы, вся- 
кий раз неизменно звук "Л" красил в желтый цвег, 
"М" в красный, "А" в черный" (Дома) - какая чепуха! 
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Чехов читал Лескова, знает Толстого, Достоев- 
ского, Писемского, Ибсена, Владимира Соловьева (Па- 
родии на декадентов), Тургенева, Гончарова, Вель- 
тмана (Саломея), Болеслава Маркевича, Мельникова- 
Печерского, Мопассана. 

От Гоголя "Тараса Бульбы" - Степь, от "Лесов" 
Печерского - Бабье царство, от "Соборян" Лескова - 
Хорошие люди, от Макса Нордау - Черний монах, от 
Горького - Мижики, Вори, В овраге, а о Слеппове он 
нигде не упоминает, а если от кого вести Чехова, то 
именно от Слепцова. 

Василий Алексеевич Слепцов (1836-1878), осно- 
ватель первой женской коммуны в Петербурге, секре- 
Тарь Современника, ближайший к Чернышевскому ‚автор 
"Трудное время", рассказа "Питомка" ‚"Спевка" и про- 
винциальных очерков (Осташково), словесно и душев- 
ным настроением предшественник Чехова. 

Как и Чехов, исповедованший пятикнижие русских 
нигилистов шестидесятых годов: Бюхнер, Фохг, Мале- 
пот, Миль и Бокль. 

Слово - игра - пульс слова - Чехов не Гоголь - 
искусство слова - Чехов не задумывался. 

Он знал церковно-славянскую грамоту - ирмосы, 
кондаки, тропари, икосы, каноны и стихиры на во- 
семь гласов, но имени нашего церковно-славянского 
"леттриста" нигде не поминает: медики и естествен- 
ники в словесные дебри не заглядывают, а между тем 
и кто еще? Только Чехов дает образ Епифания Премуд- 
рого. 

ххх 


Епифаний Премудрый, монах Троице-Сергиевской 
Лавры (14 - 15 вв.)› заворожил словоплетением рус- 
скую книгу 16-го века, Епифаний Премудрый из слов 
плел венки: слово ему цветы. В его глазах пестрое 
поле, он брал цветы по цвету, на ленту выговаривая: 
глаза его голосов были цветные. Или по-ученому: 
"Плетение словес" Епифания - близкий аналог "пле- 
теного орнамента". Слово как таковое часто теряет 
здесь свои выразительно-смысловые функции; элемен- 
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ты речи объединяются не столько логической связью, 
сколько на основе своей фонетической стороны, путем 
рифмы, ассонанса, путем гибкого видоизменения и со- 
четания слов одного корня. 

Потом пришел ученый афонский мужик Пахомий Ла- 
гофет и сапожищами ну топтать цветы. 

Слово не пень, не выкорчить, слово - купальский 
цветок, без заклятия сорвать не дается. Епифанию 
откликнулся узорным краегранесием (акростихом) мо- 
нах с Хутыни Маркелл Безбородый, а в наше время - 
Андрей Белый. 

Словесный уклад Пахомия признан был как обще- 
доступный на среднего читателя, а Епифаний Премуд- 
рый - пускай себе верхушки забавляются, "писатель 
для писателей". Епифаний известен своим житием Сте- 
фана Пермского, а первое его сочинение, житие его 
учителя Сергия Радонежского, 1418 г. ,заерзал и под- 
чистил афонский сапог. 

"Да и аз многогрепный и неразумный, последуя 
словеси похвалений твоих,славо плетуши и слово пло- 
дящи, и словом почтити мнящи, и от словес похвале- 
ния собирая, и приобретая и приплетая". 

В "Святой ночи" Чехов рассказывает со слов по- 
слушника-перевозчика о иродиаконе Николае (а я чи- 
таю Епифании) сочинял акафисты. 

В Богородичном акафисте есть спова: радуйся вы 
сото-неудобовосходимая человеческими помыслы: ра-- 
дуйся глубино неудобозримая и ангельскими очима! 
"Радуйся, древо светло-плодовитое, от него же пи- 
таются вернии, радуйся древо благосеннолиственное, 
им же покрываются мнози". 

"Этого поэтического человека, выходившего по 
ночам перекпикаться с Иеронимом и пересыпавшего 
свои акафисты цветами, звездами и лучами солнца, не 
понятого и одинокого, я представляю себе робким, 
бледным, с мягкими, кроткими и грустными чертами 
лица. В его глазах должна светиться ласка и та ед- 
ва сдерживаемая, детская восторженность, какая слы- 
шалась мне в голосе Иеронима, когда тот приводил 
мне цитаты из акафистов". 
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"Кроме плавности и велеречия, нужно еще, чтобы 
каждая строчка изукрашена была всячески, чтоб тут 
и цветы были, и молния и ветер, и солнце, и все 
предметы мира видимого. И всякое восклицание нужно 
так оставить, чтоб оно было гладко и для уха воль- 
готней. 

"Радуйся, крине райского прозябения", сказано 
в акафисте Николаю Чудотворцу. Не сказано просто: 
а "крине райских", крине райского прозябения!'" так 
глаже и для слуха сладко. Так именно Николай пи- 
сал!" 

Незадачливая доля Словесности - ни к одному 
искусству не предъявляется столько посторонних тре- 
бований, как к искусству слова - словесности. Нра- 
воучительная мораль, занимательность, развлечение, 
и все,что под именем "утилитарное" тянется руками 
расправиться по-свойски. И слово бултыхает, теряя 
глаза - свой голос и свою краску. 


7 

С первых книжек Суворина я шел за Чеховым. В 
те годы, 80-е и 90-е, выходили переводы Мопассана, 
ему покровительствовал Толстой. Я читал Мопассана, 
не пропуская ни одного рассказа, как Чехова. Но чув- 
ства были разные. Не одно любопытство, как к М№- 
пассану, свое горячее - непоправимое - свой пропад 
- чеховская свирель сопровождала чтение. 

Пропад отравы моих чувст. 

И тогда с моими богатыми глазами на кипящий 
мир в пожаре красок и чудовищных форм, как и те- 
перь, оставшись с дразнящим миром сновидений - про- 
пад. 

Веселость духа и пропад потянули меня к Чехо- 
ву. И идя по годам за Чеховым, в далекой памяти 
гимназистом я вошел в Московский Манеж: вологод- 
ская елка - "Дева днесь Пресущественного рождает", 
столбы с солнцем - самоваром, музыкой - гармонией 
и сапогами - землей, египетской коровой ,‚лабиринтом 
и "чепуха" - покров загадкам, блеску и желаниям. 
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Чепуха, чепуху - | 
Это просто враки. 
Молотками на пуху 
Сено косят раки... 


хмурые люди 


С первых книг я полюбил Чехова (1860-1904). Но 
это была любовь не та, с какой я читаю Достоевско- | 
го и Толстого: Достоевский действовал на меня до | 
содрогания, а Толстому мне хотелось подражать и в | 
письме и в жизни. Чехова я полюбил какой-то домаш- 
ней любовью и рассказы его читал напоследок, не про- 
пуская ни одной печатной строки. Что же такое 
повлекло меня к Чехову после Топстого и Досто- 
евского: ведь если расценивать по дару и сокровен: 
ному зрению, имя Чехова попадет не в первый круг к 
Гоголю, Толстому и Достоевскому и не во второй ряд 
с Лесковым, а только в третий и притом на второе 
место: Слепцов, Чехов. Я очень люблю Слеппова и 
преклоняюсь перед его мастерством, но Чехов - с его 
небрежностью и провинциализмом?.. Потом, перечиты- 
вая Чехова, я увидел, что его душа - описание, как 
пропадает человек и притом пустой человек, или, по 
определению Шестова ,"гворчество из ничего". Пропад 
ли,который я видел вокруг себя с детства ‚пустота ли че- 
ловеческая ‚которая чувствовалась и в благополучии и в 
неблагополучии московской жизни, или не пропад и не 
пустота, а тот чеховский рефрен, выделяющий его рас- 
сказы из тысячи пустых рассказов "беллетристики", | 
рефрен, неизменно начинающийся - "и думал он..." - 
то самое раздумье - мечта, взблеск в глухой пусто- 
те и безнадежном пропаде. Должно быть, эта мечта и 
покорила меня; я невольно думал с героями Чехова, 
что вот и мне, незаметному человеку, среди велико- 
го множества таких же незаметных, мне, забивтемуся 
в свой угол, в пропаде и такой духовной бедности - 
до пустоты, все-таки наперекор всему - всей этой 
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непонятной и непостижимой силе, распорядившейся 
обездолить меня, дано право и отпущен дар мечтать 
о какой-то другой жизни, другом человеке с другими 
желаниями. На Чехове я отводил дущу. 

Как мастер-литератор, что мог дать мне Чехов? Я 
читал и перечитывал Гоголя. Мои первые рассказы в 
рукописи Мейерхольд, у которого я служил в театре, 
показывал Чехову: Антон Павлович не одобрил, как 
потом не одобрит и Алексей Максимович: Чехов от 
своей простоты, Горький от высокопарности. В лите- 
ратуре, как и Андрей Белый, оба мы происходим от 
Мельникова-Печерского, преданнейшего ученика Гого- 
ля: ритм Андрея Белого со страниц "Лесов" и "Гор", 
из "Лесов" и "Гор" тема моей "Посолони". И это со- 
всем другой исток и другие корни в нашей литерату- 
ре, чуждые Чехову. 

Не довелось мне в жизни встретить Чехова, но во 
сне однажды снился. Это было осенью, когда снова я 
взялся за "Хмурых людей". Мне приснилось: в святой 
Софии Цареградской открыли фрески: "страды Богоро- 
дицы", показывает Замятин и Муратов,‚а на экране по: 
являются семь мудрецов: Эйнштейн, Шестов, Шаляпин 
и Горький - совсем как живые, Шестов с ключом‚а из 
рамки не выходят,и тут же Иван Павлович Кобеко раз: 
ложил на столике и показывает с фокусами пластин- 
ки; раскрывается комната: Антон Павлович Чехов в 
черном драповом пальто сидит на зеленой садовой 
скамейке и весь как освещен изнутри серебром. "Вот 
вы к нам и совсем пришли!" - говорю я и прохожу по 
мосту - все на мраморе: выставка скульптур - раз- 
ноцветные бутылки и соусники. 

"Мне тяжело дышать", - сказал Чехов и вытащил 
изо рта утку. 

Утка оказалась жареная, с яблоками. И все бро- 
сились с разбега к Чехову хватать утку. 
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стоять - негасимую свечу 
ПАМЯТИ ЕВГЕНИЯ ИВАНОВИЧА ЗАМЯТИНА 


1884-1937 


--- море-могилы, мпистые кочки, крестная до- 
рога разошлась по России - Россия, какой она мне 
снится, весенняя в мураве моей суздальской родины, 
то кукушечья - подмосковный звенигородской лес в 
вечерний час, или галочье ненастье - Петербург,ку- 
да ни обернусь: кресты. 

Первый крест - наше последнее прощание: Блоку 
памятно, как кровь: это было и наше "прощайте" - 
последнее - русской земле. За Блоком Гумилев... Ро- 
занов, Брюсов, Гершензон, Сопогуб, Есенин, Добро- 
нравов, Андрей Белый, а в прошлом году Кузмин ‚Горь- 
кий, а вот и Замятина похоронили. 

И остался один Пришвин - белый как лунь,с ружь- 
ем и собакой, вижу, приставил ладони к ущам: тре- 
петание листков, или гце-то осина трепещется, или 
в еще "нераздевшейся" ночи сльшно-чутко мои пред- 
рассветные прощальные мысли? 


ххх 


"Стоять - негасимую свечу", так в старину о ка- 
нонницах, читавиих псалтырь, так мне сказалось о 
Замятине, о его словеснои работе. Только Андрей Бе- 
лый так сознательно строил свою прозу, а положил 
"начал" Гоголь, первый Флобер в русской литерату- 
ре, а за Гоголем Слепцов... Аксаков, Гончаров. 


ххх 


Я лежал в жару. Только газета, перо и кисточ- 
ка. В память Пушкина я хотел изобразить его сны - 
шесть снов; рисование помогает моему глазу разли- 
чать в темноте сновидений, чего не схватить сло- 
вом, а температура сочиняет краски. В сумерки мне 
сказали, что произошла "болышая неприятность!. Ска- 
зано было голосом, я знаю все его оттенки,и я по- 
чувствовал очень тревожное. Миллион мыслей пронес- 
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лось: налог, молочница, газ, электричество - кому 

только не должны! - и, наконец, нас выгнали с квар- 

тиры и наступил последний беспризорный пропад... 
"Е. И. Замятин помер!" 


ххх 


В ту ночь вижу: сижу на кухне у стола,а ко мне 
лицом, у плиты примостилась, подбородком на плиту 
и правую руку так, торчмя над головой держит, как 
кот лапу, когда ищется, но это была не канонница 
Нестерова, "негасимая свеча", белица "Лесов" Печер- 
ского, а очень худенькая, совсем еще подросток ,кос- 
тлявая, с неправильным лицом, я понимаю, нос пере- 
ломан, и не прямо, исподлобья трудно - веки ее 
до кирпича воспалены - с болью смотрит на меня 

--- ("...за пять лет заграничной жизни, - продол- 
жаю думать о Замятине, - все он куда-то торопил- 
ся... ИЛи это его сценарии отнимали все его время? 
- кинематографический сценарий! какое отношение 
к словесному искусству? и который и легче и 
в цель напишется у Осипа Лымова. Или хлопоты об 
устройстве своего по-французски, переводы? - Но до 
верхов все равно не добраться: подлинные словесные 
конструкции непереводимы, а архитектурными при их- 
нем-то богатстве, ведь мы на родине Буало! не уди- 
вишь; "мысли" и "познание" - извороты и тайники че- 
ловеческой души... но надо что-то от Толстого, До- 
стоевского или хотя бы от Салтыкова. Или надо было 
добиваться, поддерживать связи с их пустыми обеща- 
ниями и ожиданием - вроде миллионной лотереи - са: 
мообманом "'а вдруг да...?" И вот все некогда. И так 
мало быпо сказано за эти годы. И только раз на Мар- 
ше д'Отей, на нашем базаре, я за картошкой, он с 
почты, и почему-то я стал говорить, вспомнив петер- 
бургское, о его рассказах, как хорошо он пишет: 
"...когда же заговорите своим голосом?!" А хотел я 
сказать, и он понял, я хотел сказать, что во всех 
его прекраснейших строках я не чувствую музыки и 
надо что-то - но что еще надо? - чтобы распечатать 
его сердце, - "когда же?" И он мне ответил: "бу- 
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дет", - и напомнил, что уже раз я его спрашивал и 
теми же сповами в Петербурге. И я подумал: нет,это 
у него не от математики. "Вы понимаете, откуда се- 
ребряная песня Гоголя, раздумная печаль у Толсто- 
го, огненная боль у Достоевского, тоска у Чехова, 
исступление в подгоголевском, и пусть иногда фаль- 
шивом (ошибся на одну сотую) у Андрея Белого, анти- 
фоны Кузмина в искусственнейших стилизациях, лири- 
ка "природы" с отголоском поэзии Некрасова у Слеп- 
цова, "мыслящего реалиста", этого ученика экономи- 
ческого сухаря Чернышевского, по черствости срав- 
НИМоГО только с блестящим гигиеническим бискотом 
Анатолем Франсом?'" И вдруг я понял... мне почуя- 
лось: "будет", как сказал когда-то Замятин, но ка- 
кой это бып странный скрипящий голос, такие никог- 
да не поют, я понял, что это она - с переломанным 
носом и торчащей, как лапа, рукой, с болью смотрев: 
шая на меня... дуща Замятина, и что болыше никогда 
не "будет". И мне быпо трепетно смотреть на нее. 


ххх 


Оттого ли, что словесное Замятина так неразрыв: 
но с моим и наша общая любовь к русскому "старому 
пению" (потом уж я узнал: последнее, что унес’ он 
на тот свет, слышал незадолго до смерти, был Мусорг- 
ский), с Замятиным у меня связаны сны. Сам он за- 
крыг от этого мира, и не было у него двойной памя- 

Когда я писал отчет о его "Огнях св. Доминика" 
(1920) - Замятин по природе не лирик и только стро- 
итель, не мог создать трагического театра, - и вы- 
шло под оперу, я много об этом думал, и мне присни: 
лось. Я увидел одно из самых страшных по сказа- 
ниям: его видение было заслонено аце двумя, стоя- 
щими один за другим, и через их глаза я проник и 
увидел: в его глазах кипел нестерпимо щемящий огонь 
- это был "демон пустыни" - демон одиночества ‚,бес- 
призорности и отчаянья. 


ххх 
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В пасмурное "петербургское" утро похоронили За- 
мятина. 

Не пришлось проводить его на далекое кладбище, 
где хоронят русскую беспризорную бедноту, Но мне 
казалось, я все вижу, и под дождем и ветром мне 
очень зябко, - я видел, как вынесли дощатый гроб, 
в таком Болдырева тоже на Тиэ похоронили и Поплав- 
ского, двух русских - писатель и поэт, и я вспом- 
нил Некрасова, нащу традицию и жестокую судьбу "со- 
чинителя", и увидел, по тесным мосткам между гото- 
вых узких могил - Иванов-Разумник, Постников и При- 
швин: петербургские "Заветы". И каким ненужным по- 
казался мне дурацкий кинематограф - работа послед- 
них лет Замятина; ведь дело его жизни, все эти сло- 
весные конструкции русского лада - это наше рус- 
ское, русская книжная казна! И мастерство. Вы ду- 
маете, сел и написал, и напечатали, нет: взять го- 
товый набор и - рассыпать, и уж голыми руками за 
эти раскаленные добела буквы, чтобы закрепить из ты- 
сячи одно слово! И моя была горстка земли в его м- 
гилу, мое последнее прощайте, мое признание за его 
труд, его работу и мастерство. 


ххх 


Замятин из Лебедяни, тамбовский, чего русее, и 
стихия его слов отборно русская. Прозвище: "англи- 
чанин". Как будто он и сам поверил, - а это тоже 
очень русское. Внешне быпо "прилично" и до Англии, 
где он прожил всего полтора года, и никакое это не 
английское, а просто под инженерскую гребенку, а 
разойдется - смотрите: лебедянский молодец с про- 
бором! И читал он свои рассказы под "простака". 


Таким вот англичанином под простака я увидел 


его в день похорон: к книжной полке у окна стоял 
он прислонен. 
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"заветы” 


Добронравов (1887-1926) выступил в канун войны 
с Замятиным и Вяч. Шипковым: Замятин - "Уездное", 
Щишков - "Тунгусские рассказы", Добронравов - "Но- 
вая бурса". (Шишков и "Новая бурса" печатались в 
"Заветах" у Р. В. Иванова-Разумника, 1913 г.) 

"Новая бурса" сразу заняла место в истории рус- 
ской литературы: после "Бурсы" Помяловского первое 
и единственное "Новая бурса" Добронравова. Доброн- 
равов сделался известным писателем и не по газетам 
(свои хвалят своих или по каким "политическим" со- 
ображениям), а действительно: не было семинариста 
в Петербурге, да и не только в Петербурге, все чи- 
тали "Новую бурсу". 

У Шишкова болыпой материал - 20 лет жизни в Си- 
бири, не в ссылке, а доброй волей на работах - Ал- 
тай и тайга, сибирские промышленники и разбойники, 
вот что его привлекало изобразить, он и исполнил - 
много чего написал и в болыших размерах, но первые 
короткие его рассказы в "Заветах" о странных людях 
- тунгусах с их полуречью (дикой или детской) ,с их 
кривыми движениями (как во сне: идут не улицей, а 
кругами через заборы - так вернее) - это лучшее Шиш: 
кова, это - настоящее. 

У Замятина материал - "уездное?" - нет,его соб- 
ственная голова, а средство: слова - игра в склад 
и лады. 

Чехов завершил "интернационализм" русской 
прозы или, как теперь говорят, "космополи- 
тизм": начал Пушкин (Пушкин "прорубил окно 
в Европу"), расцвет - Тургенев (Достоевский 
рекомендовал Тургеневу обзавестись телеско- 
пом, чтобы сидя в Париже, наблюдать жизнь в 
России, а так как жизнь и мысли связаны со 
словом, то значит, телескоп и на слова!) ›ко- 
нец этому интернационализму - Чехов (доста- 
точно взглянуть на портрет: и это пенсне со 
шнурком и записная книжечка!). После Чехо- 
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ва - "плеяда" Горького: тут или, как выра- 
зился один "поэт" про "Что делать", "прак- 
тат-роман" (дело почтенное и педагогически 
очень полезное), или беллетристика (тоже 
вещь необходимая в общежитии: читают ‚обсуж- 
дают, спорят); эта беллетристика, конечно, 
за подписью, но по существу безымянная: все 
пищут одинаково - одними и теми же словами, 
одним складом, с одними оборотами и сравне- 
ниями (Леонид Андреев жаловался: "как начну 
писать лезет в выражениях одна пошлость!"') , 
иногда очень даже "красиво", попадается и 
неподдельный "пафос" и искренняя страст- 
ность, и всегда все понятно написано - по 
правилам, "грамматически", что без труда пе- 
реводимо на все европейские языки, хотя в 
этом и нет нужды (во Франции ‚например ‚боль- 
ше тысячи томов в год выпускается такой бел- 
летристики), правда, скучновато (одни про- 
странные описания природы чего стоят!), но 
читать легко (а это-то и нужно,и легко забы- 
вается - "беллетристика"!). И в то же вре- 
мя, с концом интернационализма, началась ра- 
бота над словом по "сырому материалу" и опье 
ты над словом и "русским" складом (как и 
всегда, не от пустого места, в прошлом были 
примеры: Пушкин - "Балда", "Вечера" Гоголя, 
Лесков). А началась эта работа с первой ре- 
волюции, 1905 г., можно обозначить место: 
круг Вячеслава Иванова. (Когда нибудь исто- 
рики литературы выяснят огромное значение 
этого ученейшего человека). И в канун войны 
в этой "национальной" работе одно из первых 
мест - Хлебников и Замятин. А от Хлебникова 
- весь "футуризм", Маяковский (с традицией 
Ивана Осипова), и кго еще, не знаю (телеско- 
пом не обзавелся!), но чувствую, есть и долп- 
жно быть. Один "дурак второго сорта" - (упо- 
требляю и совсем не в обиду философскую тер- 
минологию Льва Шестова, по-шестовски: дура- 
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ки бывают двух сортов, первого сорта - это 
"Дурак", а второго сорта - это "дурак под 
Дурака"!) - так вот это - "дурак под Дура- 
ка", потом уже в самый разгар револкции 
(урвав поесть) признался мне, что уважать 
(признавать) начал Замятина, когда в войну, 
живя в Англии, Замятин написал повесть из 
английской жизни "Островитяне" ,а что до тех 
пор, состоя редактором "передового" (лево- 
го) журнала, он, "дурак второго сорта", в те- 
чение нескольких лет все, что было близко к 
"Уездному" или другим подобным образцам, без- 
жалостно "бросал в корзинку", а присылался 
такой материал из самых отдаленных медвежь- 
их (неожиданных!) углов России и,к великому 
огорчению, "по многу". "Второго сорта!" не 
понял (да так по-шестовски ему и полагает- 
ся, а то как же?), не почуял ("редактор!"') 
- в самом деле, не из перста же вышла вся 
современная русская глубоко национальная про- 
за, Леонов и другие - не понял, что начина- 
лась не какая-нибудь местная работа, не пе- 
тербургская выдумка и сумасбродная затея, а 
что-то гораздо болышее - русское - какой-то 
сдвиг, поворот - революция! Да, это была ре- 
волюция - еще с революции 1905 года. Рево- 
люция - завет: прошлое "сделанное" - все, 
что живо-пламенно, все равно ‚интернациональ:- 
ное и такое из беллетристики, не разрушать 
ни под какую руку - только дурашливый хозя- 
ин в революцию коверкает машины и разрушает 
"налаженный аппарат" каких-нибудь оченъ по- 
лезных хозяйственных учреждений только по- 
тому - "революция!", "старый режим!" или еще 
как. Нет, не насмарку, а кроме того, ведь 
"слово"! - а слова, как звезды - 


и звезда с звездою говорит - 
Добронравов - материапа еще бопыше, чем сибир- 
ского у Шишкова: Добронравов - сын священника ‚учил- 
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ся в Петербургской Духовной семинарии,по дому свя- 
зи с духовенством, и притом высшим: архиереи, мит- 
рополиты, синодские чиновники, Победоносцев, Саб- 
лер. Вот что должен изобразить Добронравов,и в этой 
особенной обстановке - церковь, церковная служба, 
тут ему и книга в руки - в литургике познания его 
были огромны, бывал он по монастырям и в кельях, и 
в архиерейских покоях. 

После "Новой бурсы" (отдельным изданием в 1914 
году Добронравов выпустил книгу рассказов "Горь- 
кий цзет" (рассказы 1910-1915 гг.) и написал целый 
ряд болыших пьес. : 

У Добронравова был хороший голос,баритон - дру- 
жил с Шаляпиным. Пристрастие к пению при исключи- 
тельном даре - к опере, за душой богатейший мате- 
риал - архиереи, митрополиты, пестрые мантии, мит- 
ры в драгоценных камнях, панагии, усыпанные брил- 
лиантами, наперсные кресты, звезды, золотые и се- 
ребряные ризы, лампады, архиерейский хор, колоко- 
ла - Добронравов сам ходил как в мантии Святейше- 
го, а его речь - из оперы (Шаляпин!). Таким пред- 
ставлялся он мне, когда я читал его рассказы о ца- 
ре Сауле - ‘очень величественно и "красиво". 

А тут Замятин: "красиво?" - "опера"? --? 

- Если есть что-то самое порочное в питера- 
туре, это "красивость"!; это какой-то словес- 
НЫЙ разврат. 

- Но это нормально, эта "красивость'!! 

- Да, конечно. Недаром есть спрос и восхи- 
щаются и этим оценивают: "изящно", "краси- 
во". Да, это нормально. 

- А что нормально, имеет право быть (так, 
стало быть ‚по природе!). И почему "порок" и 
"разврат"? - Имеет право и будет, как дето- 
рождение ("прямое назначение жентины де- 
ти"!), как лад и строй соловья, живописные 
ландшафты, приятная, ласкающая и убаюкиваю- 
щая музыка или как "трагедия" -- из-за "жен- 
щины". 
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— Но есть же разница между соловьем и чело- 
веком, между кошкой и женщиной. И ведь тут 
тоже природа "эта разница", а она есть. "Му- 
зыка планет!" - что в этой музыке от Девятой 
симфонии?" 

- Да ничего, наверно. 

- Вот! --и в человеке ничего не может быть 
от соловья и в женцине от кошки... Один муд- 
рец сказал,что приглашать к себе на обед, - 
это все равно как пригласить в отхожее мес- 
то. И я думаю, индус прав: неловко! Как-то 
неловко тоже читать, когда описывают,как ка- 
кой-нибудь герой "гибнет из-за женщины" ‚не- 
ловко же слышать "красивые" и "изящные" обо- 
роты речи, вообще неловко это "нормальное". 
А я согласен, это всегда будет, только --- 

Кроме рассказов и пьес, Добронравов писал сти- 
хи - под графа Алексея Константиновича Толстого, 
под быпины. 

- А ведь быпины -- эта слащавая редакция 18 
века, пичкала нас во всех хрестоматиях с при: 
готовительного класса, настраивая ухо на ка- 
кой-то не русский "красивый" лад. 

Вот он и призадумался. 

И одно время, я не знаю, я не видел прилежнее 
ученика: с каким старанием и терпеливо он сверял в 
рукописях мои поправки; он знал на память целые 
страницы из Лескова - 

- Подражать можно и следует для науки, что- 
бы самому, проделав всю работу, догадаться, 
в чем дело - для чего, например у Лескова 
какие-то "созвучные" слова: "Марья Амуров- 
на", "просить прощады": или контрасты: `ка- 
бак, и вот мысль: ехать в родильный дом! 
или начинается в прошедшем и неожиданно пе- 
ребивка - настоящее! - как спохватился или 
со стороны кто. 

Из "Соборян" и "Полунощников" Добронравов чи- 
тает без книги, а сядет писать, и эта самая мантия 
Святейшего на плечах его, как живое к живому,и гу- 
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бы катушкой, вот запоет, как Шаляпин - не то "Бо- 
рис", не то "Хованщина'"'! 

Добронравов был настоящий писатель. У всякого 
есть какая-нибудь особенная склонность: один по 
"любовной" и все что-нибудь мастерит, другой путе- 
шествуег, третий, хлебом не корми, про политику, 
четвертый мечтает, а вот попадается, не оторвать 
от бумаги, возьмет перо, и так оно у него, как са- 
мо ходит - такая скпонность была писать у Доброн- 
равова. Во время войны он писал роман из студенчес- 
кой жизни - 30 листов! Это очень поразило Горько- 
го: в наше время такой размах! У Добронравова был 
размах Чернышевского. Из "студенческой жизни' - это 
так, упражнение; к концу войны он приступил нако- 
нец к своему заветному - затеял роман (размер - 50 
пистов!): архиереи, митрополиты, мантии, митры, зо- 
лото, драгоценные камни, лампады, колокола - и на- 
звап "Черноризец". (Название удачное - "по контрас- 
ту"; впоследствии переменил: "Князь века" - "по- 
оперному''). Несколько глав он читал мне. Особенно 
"Зсенощная" - такого никто не использовал: "всенощ- 
ная"! - до ощущения ладана и чувства "подъема" ‚ко- 
гда на Великом выходе запоют "Величание" - сначала 
клир, потом певчие - 


Величаем Тя, Пресвятая Дево, 
Богоизбранная Отроковице -- 


В революцию (1917) Добронравов забросил "Черно- 
ризца",а в 1920 году поехал в Кишинев [?] проводить 
мать, сестер и брата - "вернусь через месяц!" - да 
там и застрял, рукопись осталась неоконченной. 

Осенью 1924 г. Добронравов появляется в Пари- 
же. Я очень обрадовался - "вот, думаю, теперь и по- 
мереть не страшно, Добронравов не бросит, похоро- 
нят!" - Ии справку какую по церковной истории или 
в службе, Добронравов скажет!" "Новая бурса", жур- 
нал "Заветы", Р. В. Иванов-Разумник, Шишков, Замя- 
тин -- я напомнил о "Черноризце". И секретарь "За- 
ветов" С. П. Постников пишет ему из Праги о "Черно- 
ризце". "Рукописи нет - где-нибудь в Петербурге и, 
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` должно быгь, пропала на квартире!" Но это наро. 
Ведь это то, что он должен сделать,и единственный, 
кто может сделать. 

Добронравов занялся "Черноризцем". И,как когца- 
то в "Заветах", приходил читать. Называлось "Князь 
века", не "Черноризец". 

Тогда Добронравову было тридцать лет, и у него 
был хороший голос-баритон, а теперь под сорок,и го- 
лос пропал. Я слушал, но поправлять не мог - в со- 
рок не переделываются. "Мантия Святейшего!" - или 
никогда не сбросить? Или восстанавливать - тоже ни: 
чего не выйдет? Там был "Черноризец" ‚теперь "Князь 
века" - "беллетристика" - очень "красиво" - какие 
эпитеты, образы! - 

- Беллетристика - вець в общежитии очень нуж- 
ная и полезная. Пока женщины будут рожать 
детей и "герои" погибать из-за "женщины" ‚а 
"героини" краситься (украшаться) для "геро- 
ев", пока будут устраивать (и всурьез!) пуб- 
личные обеды, пока будет такое "нормальное", 
как же без беллетристики? "Князь века" - кни- 
га имела огромный успех и здесь, в зарубеж- 
ном несчастьи, и там, на родине, в России - 
но ведь я-то хотел другого - пусть никакого 
успеха! - такой ведь особенный материал - и 
ведь никто болыше не может, не знает тако- 
го -- 

- "Мертвые души" не беллетристика, "'Полунощ- 
ники" не беллетристика, можно сколько угод- 
но читать, и никогда не скучно. А "белле- 
тристика" на раз. Во второй раз не возьмешь. 
Нельзя "перечитывать". 

"Ну хотя бы раз!" 

- И о болыпем нам нечего думать. В самом де- 
ле, все литературное поколение после Гого- 
ля, Толстого-Достоевского, Лескова - все мы 
- ведь второй сорт и вот нисколечко не при- 
бавили в книжную русскую казну... разве на- 
ши пожелания?.. 
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Про свои пожелания я мог говорить Добронраво- 
ву, но встреваться в "Князя века" я не мог, - те- 
перь уж не 50 листов, а говорилось о 30, это -я 
даже себе представить не могу. Одно только, чтобы 
закончил. А то все отдельные главы, и не поймешь, 
не то из середки, не то из конца. 

А потом вдруг Добронравов исчез. И в последний 
год был у нас раза два. Я понял, хотя и боялся се- 
бе сказать: "Черноризца" он не пишет". И все как- 
то отводило от этого разговора. Добронравов расска- 
зывал советские анекдоты: 

"Ленин помер,а дело его живет!" (Записка, остав- 
ленная ворами в ювелирном магазине). 

"Русская колония празднует свой праздник!" (От- 
вет иностранцу, что значит - звонят колокола в Мос- 
кве на Святой). 

"Авторская скромность'. (Надпись на деньгах). 

И странно, рассказывал он очень просто, безо 
всякой "мантии" и ни одного "оперного" оборота. 


Нынче на Пасху -1 мая - забрались мы в церковь 
спозаранку. Пугали нас: трамвай в восемь прекратит- 
ся, и народу найдет, затолкают. Вот мы с восыми и 
стали. Стою и дремлю, и озноб - будет жарко, нечем 
дышать, вот наверху окно и отворено. Так - идешь по 
Никольской, а у Пантелеймона стоят по стенке, до- 
жидаются: мощи привезут! - стою и жду. В церковь 
зашел Добронравов: к плащенице приложиться и свеч- 
ку поставить. -- Он бып очень болен: крупозное 
воспаление пегких, недавно из больницы. Но выгля- 
дел ничего - очень только бледный - а нарядный та- 
кой. Я свое: о '"'Черноризце". Но он рукой так - пен: 
сне поправил. 

"Ну что нового на Олимпе?"' 

"Мне - насчет "Олимпа"!? - И прощу: собрать бы 
те главы "Черноризца", что он написал, - и мне дай- 
те, я придумаю!" 

И простились. 

В последний раз. На Препоповение (среда 4-й 
недели) помер: недели не пролежал,"вдруг одно лег- 
кое истлело" - скоротечная чахотка! 
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А когда он приехап в Париж, к кому я только ни 
приставал: "послушайте, "Черноризца" Добронравов 
прочитает!" 

"Какой Добронравов?'' (а были: "какой Тихонра- 
вов?'') - вижу, никто не знает! 

"Добронравов, автор "Новой бурсы" (нет, не слы- 
хали! - Разумник Васильевич, Леонид Михайлович ‚Лоб- 
ронравов помер!), автор "Новой бурсы", родной брат 
Левитова (с его "белой дорожкой", открывшейся ему 
весной!), Слепцов (с его "фе - фе - фофем"), Нию- 
лая Вас. Успенского (с жестокими рассказами и жес- 
точайшим концом: в Москве зарезался), русский из 
русских 


яков петрович гребенщиков 
(1887-1955) 


Помер Яков Петрович Гребенциков, один из самых 
ревнивых ‘и яростно-ревностных библиотекарей Го- 
сударственной публичной библиотеки, известный все- 
му книжному Петербургу под именем "василеостровско- 
го книгочия" и знакомый всякому, кому приходилось 
бывать в библиотеке - безымянно по бороде и падаю- 
щим, спускающимся, как на колок, на нос волосам 
при исступленно-восторженном говоре на старинный ма- 
нер протопопа всея Руси Аввакума. 

Помер Яков Петрович Гребёнщиков, как сам он ве- 
личал себя, не около дорогих его сердцу книжных со- 
кровищ Публичной библиотеки, в которой служил с вой- 
ны до прошлого года верой и правдой, "отдавая все 
свои силы", и не на 15-й линии Васильевского остро- 
ва, окруженный любимыми книгами "первого издания", 
которые добывал самоотверженно, отказывая себе в 
самом необходимом житейском, а в Сибири, в Ново- 
сибирске, быв. Ново-Николаевске,в ссылке. 

Я помню, в самую темь военного коммунизма, в го: 
ды 1918-1921, у кого только не быпо по слабости че: 
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ловеческой мысли бежать куда глаза глядят - "оста- 
вить Россию? а кому же сторожить русскую книгу?" - 
Яков Петров приходип в ярость. Какая преступная 
рука,какого изменника России могла подписать ссыль- 
ный приговор книголюбу, стражу Государственной кни- 
жной казны, незаменимому работнику, подлинно "ге- 
рою труда"! 

Я. П. Гребенщиков из города Ржева, пролетарско- 
го происхождения, сам своим трудом при всех лише- 
ниях бедности добывший себе высшее образование, че- 
ловек чистого сердца, с душой песенной и умилением. 
Любитель старинного церковного пения, пел на кли- 
росе и, имея голос козий, но при необычайном оду- 
шевлении и козпогласуя, приводил в чувство и бла- 
гоговение молящихся. И вообще зол был песни петь. 
В темь и "глад и мор" военного коммунизма, в годы 
1918-1921, я не запомню жизнерадостнее человека во 
всем Петербурге: в какой только ячейке, на каком 
только собрании: и у балтморов,и у красноармейцев, 
и на всяких "трубопных" заводах во всех районных 
отделах и подотделах не выступал он, "бия себя в 
грудь', часами читая о своем любимом библиотечном 
деле и библиографии, а после лекции - песни петь. 

Книжники! вам это понятно: за неточное приме- 
чание, за перепутанную хронологию он мог на всю 
жизнь поссориться с приятелем,а за разорванную или 
похищенную книгу вступить в рукопашь. 


На пасхальной службе в Сергиевском подворье, на 
Криме, под старинное пение превосходного певца Ива- 
на Кузьмича Денисова подымалась и проходила перед 
моими глазами, как живая, извечная Россия от пер- 
вопечатника Ивана Федорова до - Якова Гребенцико- 
ва. Эга песенная традиция, связанная с книгой - рус- 
ской книгой - русским стилем - не бабъей, заслюня- 
ванной, рассахаренной, "патриотической", не насиль- 
ственно усеченной "'без музыки" глухих душ и не ме- 
щанским говорком "народных" рассказчиков, а полно- 
звучной русской речью со строгим, строжайшим рит- 
мом разливного "знаменного распева", проникающего 
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лад гоголевской речи, через старинные киевские рас- 
певы, а главное, "думы", прозу Салтыкова,Толстого, 
Гончарова... Да, и Яков Петров Гребенщиков, быв. 
библиотекарь, стоял передо мной в ряду первопечат- 
ника и протопопа, держа в руках русскую книгу, за 
которую готов был положить дущу. 


Яков Петрович, при нашем горестном расставании 
вы принесли и дали нам в наш страннический путь 
"русскую землю" из Таврического сада, вы подали в 
день нашего отъезда из России в Казанском о "путе- 
шествующих' и о болящем Александре - умирал Блок, 
которого вы любили за стихи и за его мучающуюся со- 
весть, ваши горькие слезы над нами, - "покинуть Рос- 
сию!" Яков Петрович, в наш век, когда "человечест- 
во превращается в Бестиарий, и не человеческий го- 
лос, а бестий визг» окрик и клич гасит слова, а ва- 
ши любимые книги обречены на пожар, - за ващу лю- 
бовь к книге, которую люблю, за ващу любовь к ста- 
ринной песне, которую люблю, - и что есть прекрас- 
нее догматиков, песней, сложенных в честь Богоро- 
дицы? - на пасхальной службе я подумал, это не сож- 
жется, не может сгореть, и когда провалится мир, 
испепелится земля, только человеческое слово, как 
эти песни, вылетеншие из человеческого сердца, не 
сгорят, а зажгутся созвездием, и в этом созвездии 
будет гореть и ваш козий,но тогда чистейший голос: 
"Ангел вопияше". 


п, е, щеголев 
(1877-1931) 


Умер один из замечательных русских людей - Па- 
вел Елисеевич Щеголев: ума неизмеримого и богатыр- 
ского телосложения, ходящий по бескрайнему книжно- 
му морю русской легописи, "яко по суху", - ученик 
Алексея Александровича Шахматова и Александра Ни- 
колаевича Веселовского; высокой культуры; классик, 
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читавнший и по-санскритски, и по-персидски; в рус- 
ском говоре - образец живой русской речи; искусный 
мастер и книжный справщик в русской грамоте; любил 
Россию, русскую землю, русскую литературу ииз всех 
Льва Толстого,от которого хранил заветный автограф, 
- "что каждый человек должен сам думать"; и в взвол- 
нованные минуты называл Россию по-старине, как толь: 
ко свой, Русью; известен как исследователь Пушкина 
и историк русского революционного движения; родился 
в 1877 году в Воронеже, окончил Петербургский уни- 
верситет; первый его ученый труд напечатан Изв. 
Отдел. Рус. Яз. и Словес. Имп. Акад. Наук,СПб.1899- 
1900: "Очерки истории отреченной литературы: Сказа- 
ние Афродитиана о чуде в Персиде" - о том, как по 
звезде персидские волхвы ходили с дарами в Иеруса- 
лим на поклонение Младенцу и, вернуншись в Персию, 
сделали изображение Христа и Богородицы и записали 
на золотые листы историю Рождества - золотые листы 
хранились в кумирнице; молодость провел по тюрьымам 
и в ссылке; общая участь и книжное почитание сбли- 
зили нас - помяну старого товарища и моего литера- 
турного "крестного" (воистину "крестного"! ) ‚помог- 
шего мне положить начал в моей трудной "словесной" 
работе, читая публично еще никогда не напечатанные 
произведения никому неизвестного автора и стараясь 
устроить их в печати - "стенка на стенку!" 


памяти льва шестова 


Последнее напечатанное Льва Шестова - о Бердя- 
еве; последний рассвет - на рю Буало: окна клиники 
против нашего окна. Это судьба. И этой судьбой од- 
нажды соединило нас, и на всю жизнь. Да иначе и не 
могло быть. Во всех моих "комедиях" Шестов играл 
несомненно главную роль, да и в нашей литературной 
"горькой" участи было похожее: оба мы были "без при: 
станища" - с неизменным редакционным отзывом "не 
подходит" или деликатно сказанным "нет места" или 
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обнадеживающим безнадежным "в спедующий раз". А по- 
знакомил нас Бердяев, всеми любимый и всегда желан- 
‚ный. Был конец ноября, но не бодлеровский, с болью 
глухо падающими дровами для камина, а киевский - 
этот сказочный, захватывающий дущу вестник рождест- 
венских колядок, с теплым чистейшим первоснегом. На 
литературном собрании доклад В. В. Водовозова. Бер- 
дяев повел меня куда-то внизьи не в "буфет", как я 
подумал, или мне так хотелось выдумать, а в "дирек- 
торскую" с удобными креслами. "Да где же тут Шес- 
тов?" И вдруг увидел: за конторкой под лампой... 
сидевший, сняв пенсне, поднялся, мне показалось, что 
очень высокий и болыше руки - конечно, "Лев Шес- 
тов"! Это и был Шестов. "Рыбак рыбака видит изда- 
лека!" - сказал он, и на меня глянули синие печаль- 
ные глаза. Таким я его вижу. И вот, взглянув на не- 
го в поспедний раз в его последнее ноябрьское утро 
в воскресенье, я увидеп, как на мой пристальный 
взгляд синий печальный свет заструился из-под сом- 
кнутых век и улыбкой осветилось бескровное застыв- 
шее лицо. 

"Человек" - я говорю о человеческом мире - про- 
падает именно от своей тупой "разумности" и холод- 
ной "расчетливости", этот самообманывающийся непо- 
грецимой "математикой" игрок! А что это так,не на- 
до и смотреть, чтобы почувствовать, что творится 
вокруг, какое бездонное горе разливается по миру в 
этом мире заочных бумажных приговоров, теорегичес- 
ких программ, без слуха к живой трепещущей жизни. 
Щестовское "безумие" - "апофеоз беспочвенности" - 
был вызов именно этой мировой бездушной машиннос- 
ти, этому подлинно безчувственному идолу "логили- 
зирующему сухарю", для которого горячее чеповечес- 
кое сердце с его безграничной волей и чудесами - са- 
погом! - Ипважды два четыре!" А ведь за каждый вы- 
зов, по установившимся законам жизни ("природа" бо- 
гаче, глубже и разнообразнее, но как-то так пове- 
лось и одно из случайных стало нормой!), за каждое 
наперекор какому-то "равнению" - так это не прохо- 
дит. Жизнь ему и показала: годы высиживалея он в 
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Коппе под Женевой,а тут по три часа в день шагал в 
Булонском лесу. "По-нащему не согласен,так вот же, 
поди посиди или погуляй, посмотрим!" 

Мне, с моим взбалмошным миром без конца и без 
начала, Шестов пришелся на руку, легко и свободно 
я мог отводить свою дущу на всех путях ее "безобра- 
зия". И моим "фантазиям" Шестов верил, доверчиво 
принимая и самое "несообразное". И никогда я не 
скажу, говоря "никому нет дела!'", чтобы хоть когда: 
нибудь при этой отчаянной мысли я назвал себе Шес- 
това. Как один из старших моих братьев ,Щестов учил 
меня житейской мудрости на манер гофмановского ко- 
та Мурра: воображаете, какая выходила ерунда! И еще 
потому мне было легко с ним и свободно - вот кто не 
деревяшка, не эти безулыбные, лишенные кмора трез- 
вые люди, среди которых дышать нечем! 

"Беспросветно умен", так отозвался о Шестове 
Розанов, а я скажу и "бездонно сердечен",а это то- 
же дар: чувствовать без слов и решать без "расче- 
та". 

"Лев Исаакович, ты ''понимаешь", я поднялся по 
этой веревке на страшную высоту, крепко вцепился, 
под ногами пропасть, заглянуть вниз... ветер меня 
разносит, и мой голос сливается с его щемящей бу- 
рей, и какие-то остекленелые надутые куклы, они 
стояли рядами в этом вихревом пространстве, бездуш- 
ные, они караулили мое подрыгивание на веревке, но 
я поднимался выше. Ты на путях своего духа в этот 
миг говорил с Сократом. Я провожал тебя до преде- 
ла... А эту горстку земли я бросаю тебе в могилу". 


М, м, ПРИШВИН 


"Я счастлив, что живу с вами на одной плане- 
те!'!' Это обращение Горького к Прицвину при первой 
встрече. В этих немудреных словах перелив чувств и 
кипь растроганного сердца, сказавшаяся в несураз- 
ной астрономической "планете". А как не восчувство- 
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вать и не полюбить Пришвина и всякому, для кого до- 
роги и близки эти кусты, пеньки, ямки, овражки,ло- 
ги, кочки, хохолки - вся необъятная, бедноватая, в 
чем-то печальная русская природа. Пришвин нашел для 
нее слово - гремящее, как лесной ключ, сверкающее, 
как озимые росы. Повторяя за ним это слово, видишь 
и чувствуешь живую русскую землю. 

Но пространства России не Москвой сошлись: на 
север она за полюс, где в зимнюю бесконечную ночь 
костры зажигают там, за облаками, и небо полыхает 
в переливных, осыпающихся на землю огнях; наюг она 
за белоснежный Эльбрус с памятью Арарата и прокля- 
того жадными богами огненного Прометея; на восток 
она через верблюжьи киргизские степи со звездами- 
птицами до серебряного волшебного Алтая и по Китай- 
ской стене вдоль Сибири до Великого океана, царст- 
ва оленей, рек - как моря, и чародейского шаманско- 
го бубна. 

И на всех этих пространствах - на тысячи тысяч 
верст - ступила нога русского - и уж он не Пришвин, 
русский, а "Черный Араб", загадочный и ни-на-что- 
не-похожий, а там, у Даурских гор, он превратится 
в Бепого Китайца. И всюду будет желанный гость. 

И то, что глаза его увидят - глаза его зорко- 
птичьи, и то, что тронет его сердце, открыгое ко 
всему живому Божьему миру, он, одаренный слухом к 
свисту птиц, дыханию трав и мурму зверей, передаст 
в своих рассказах русским словом, памятным на тьы- 
сячи тысяч верст. 

"Я счастлив, что встретился с вами, - скажу я, - 
и на мою долю выпала честь направить ващу руку в 
трудной работе над словом". 

В литературе Пришвин выступил в 1907 году: это 
первые книги географически-учебного характера - 
очерки: "В стране непуганых птиц" (1907) и "За вол- 
шебным колобком" (1908). Но как писатель Пришвин 
начинается с рассказа "У горелого пня", напечатан- 
ного в петербургском избранном журнале "Аполлон" в 
1909 г. А вскоре после встречи с Горьким "Знание" 
выпустит три книги его рассказов, куда входит "Чер- 
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ный араб", "Крутоярский зверь", "Птичье кладбище" 
(1913-1914). И имя Пришвина упрочится в кругу рус- 
ких писателей. 

Пришвин идет не из пуста, он продолжает тради- 
ции русской литературы. По тишине и растворению 
благодати Пришвин подхватывает голос С. Т. Акса- 
кова (1791-1856) с его разливной в мире трепешущей 
жизнью, где не найдете ни косого взгляда, ни зло- 
го зуба, а есть только заботливая теплая любовь. По 
словарю Пришвин продолжает Е. Дриянского, авто- 
ра "Записок мелкотравчатого" (1857) первого в рус- 
ской литературе по богатству языка, а тема Дриян- 
ского общая с Пришвиным: земля, небо, звери и пти- 
цы. В своих очерках странника Пришвин ученик 
В. Г. Короленко (1853-1921), то же внимание ‚береж- 
ность и чистота. А в своей памяти о первых годах 
жизни Пришвин идет с Гариным-Михайловским (1852- 
1906), автором "Детства Тёмы". А то, что назовут 
пришвинским - это его мир зверей: его олени, гуси, 
собаки, перепела, ежик, - тут Пришвин продолжает 
Решетникова (1841-1871), открывшего человекообраз- 
ных, Пилу и Сысойку, стоящих на грани "безграиных" 
зверей. Решетников подслушал слово в бессловесном 
человеке, а Пришвин расслышал голос немого зверя. 

Когда-то елецкий "черный араб", а теперь как 
лунь бородатый, белый медведчик и волхв - Михайло 
Михайлович Пришвин. А над ним серебряные тихие рус- 
ские звезды. 

Пришвин, во все невзгоды и беды не покидавший 
Россию, первый писатель в России. И как это стран- 
но сейчас звучит, этот голос из России, напоминая 
человеку с его горем и остервенением, что есть Бо- 
жий Мир с цветами и звездами и что недаром звери, 
когда-то тесно жившие с человеком, отпугнулись и 
боятся человека, но что есть еще в мире простота, 
детскость и доверчивость - жив "человек". 
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над могилой болдырева-шкотта 
1903 - 1933 


Когда гроб показался во дворе Монпарнасской 
церкви - медленно и важно, а этот двор мне,как тю- 
ремный в Таганке, я вспомнил - вот точно так же 
Шкотт вошел к нам на у11Л]а Е1оге, где мыжили в 1927 
году, и я узнал ее в этом дощатом, очень узком,мед: 
ленном и важном гробе,как тогда, в его очень узком, 
но опрятном пиджаке, - "глядела бедность". 

Последние дни Пасхи - "Христос Воскресе",с ко- 
торого начато и кончено отпевание, и за этим не- 
обычным - пасхальным - и при виде черным покрытого 
и бедными цветами, но цветами! гроба - не чувство- 
валось смерти. И только там, на дальнем, открытом, 
как среди пустого поля, Тие, когда в одну из узких, 
рядами заготовленных ям упали первые комья - твер- 
дый ком за комом - земля о деревянную крышку гро- 
ба - этот обратный звук вскрику человека, впервые 
увидевшего свет, - последний безответный из мира, 
я всем существом моим до дрожи ощутип глухой и не- 
преклонный голос смерти, но я понял, что уже боль- 
ше не надо "думать", по крайней мере весь кошмар 
верональной температуры кончен... а о снах в бес- 
температурном "мертвом сне" я не подумал. 

Жизнь Шкотта за эти шесть лет с нашей встречи 
- круг напряженнейших дум, суровый литературный путь, 
тяжелая физическая работа и тяжкий недуг. 

"А ведь и самому упорному надо какую-то пере- 
дышку! ну, просто выспаться, переменить место, - 
тогца и в самом тягчайшем недуге освеженные силы 
дадут надежду!" Это я сам с собой - не могу прими- 
риться, чтобы взять так - и кончить бесповоротно. 

А какие они. - крокморы! засыпали да не совсем 
- стоят над незасыпанной: "лопаты на три осталось, 
завтрашний день кончим!" И догадываться не надо: 
дал кто-то пять франков - смотрим: а уж всеи го- 
тово. Дали еще - и уж крест воткнут, цветы кладут. 
"Такое их метье!" - сказал кто-то. Ну,точно дети. 
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В памяти о человеке всегда остается, хотя бы и 
последняя мелочь, но что особенно тронет и станет 
незабвенным: это тогда, еще в первое знакомство на 
Пасху принес Шкотт маленькую ветку сирени, и вет- 
кой-то нельзя назвать, а так, лопасток какой-то от 
ветки с белыми звездочками-цветами, ветку, из ко- 
торой -- и я вспомнил, как однажды в Петербурге, 
тоже на Пасху прислали нам "добрые люди" корзину с 
ландышами - "прямо из Нициы" - и стоила она шесть- 
десят рублей, как объяснил посланный, а потом, уже 
в Париже я не раз видел такие корзины - удивитель- 
но ‘свежие ландьщи! - но никогда я не видел и толь- 
ко однажды такую ветку, из которой - "глядела бед- 
ность!, и перед ее болью в вихре моих мыслей и Глу- 
би моих чувств осветился стол,комната,\111а Е1оте, 
ауепие Могат® - весь Париж. И теперь я все беспо- 
коился о нащих последних цветах: ведь крокмору - де- 
ло привычное - и не заметит, и не заметишь, сапо- 
гом смахнет! - венок от "Технической школы" ‚где по- 
следние годы учился Шкотт, к кресту поставили,и от 
креста дорожкой цветы тех, кто в последний раз 
вспомнил, и вижу, наши - желтые ромашки - память о 
его материнской родине России, и ландыши. 

В ващих странствиях, Иван Андреевич, дорога при- 
вела вас на У11Ла Е1оге, в мой мир "по карнизам" и 
мир "слова", вы ступили на трудный путь "слова" ‚но 
спово - "слово без денег, будь оно и самым раска- 
ленным, оно бескровно, ничего!" - и что я мог и что 
могу сделать для устройства литературных дел? - ни: 
чего. А моя работа - впрочем, разве я могу удивить 
вас и самой беспощадной требовательностью - вы та- 
кого крепкого корня: вам напролом и упор - наслед- 
ственная стихия“. 

Родословие Шкотта - от "старого Шкотта", Джем- 
са, Якова Яковлевича, память о котором долго хра- 
нилась на Москве: "распахать всю русскую землю усо- 
вершенствованными орудиями и научить русских детей 
английскому языку!" - вот с какой затеей приехал 
Шкотт в Россию сто лет назад. Сын его Александр был 
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женат на тетке Лескова, и в судьбе Лескова семья 
Шкоттов имела решающее значение. 

Имя Лескова Иван Андреевич слышал с детства, но 
близости никогда не чувствовал. Не Лесков, а Дос- 
тоевский, и особенно "Необходимое объяснение" Иппо- 
лита из "Идиота" и Кириллов из "Бесов", вот куда 
были обращены глаза Шкотта. 

Умный, а это болыпая редкость, начитанный, и 
это не часто, не пустой человек и не легкий - ответ- 
ственный, и без этой 'цутливой беззаботности", хо- 
рашо читал и хорошю смеялся ...и болышой искусник 
- делал тонкие миньятюры на слоновой кости и ренал 
головоломные задачи, он добился бы своего и стал 
бы в литературной работе мастер. 

Весной 1927 года перед своей поездкой в Норман: 
дию на работу в Колмбеле в первую нащу встречу 
Шкотт принес сказку в стиле Леонида Андреева, бес- 
предметную, где действуют Элекгрон, Океан и Голо- 
са. Но в разговоре выяснилось, что у него есть рус- 
ская память - повесть "Мальчики и девочки", погре- 
бена в "Современных Записках", а кроме русской па- 
мяти, есть и наблюдения над "живой жизнью" русских 
в Париже - ряд.рассказов: "Пирожки Ивана Степаны- 
ча". С этих "пирожков" и началось его литераторст- 
во под фамилией Болдырев. 

На металлургическом заводе, где работа быпа 
очень деликатная - "постоянно на сквозняке или ино- 
гда приходится под дождем все восемь часов" ,а пос- 
ле работы, в комнате-казарме на четырнадцать чело- 
век, Шкотт "настойчиво и упорно" писал "Цветную су- 
мятицу" - его третья тема: "сон и безумие". 

"Мальчики и девочки" вышли в 1929 году отдель- 
ной книгой в издательстве '"Новые писатели" - "Мос- 
ква". 

Но ни "сны", ни "пирожки" не вышли и продолже- 
ния не появлялось - впрочем, где и появиться? А тут 
еще "требовательность к себе" и "ответственность" 
- наверзать-то легко и даже очень, Шкотт очень хо- 
рашо понимал всю смехотворность и всю жалость зва- 
ния "искусственного" писателя или славу "кинемато- 
графического" мотылька. 
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С кладбища нас вез товарищ Шкотта дальними пу- 
тями, но дорога не показалась утомительной:  гово- 
рили о Шкотте и его судьбе - невеселое репали - и 
какой это холод и черствость - круг человеческой 
доли - на глазах погиб человек! - и со словами ру- 
ки у меня горели. На набережной недалеко от Сан- 
Мишель автомобиль приостановился - затор - я загля- 
нул в окно: седые, еще седее показались мне камни 
Нотр-Дам! - и вдруг на узком тротуаре среди локтя- 
ми пробивавщих себе дорогу... и я узнал ее - "гля- 
дела бедность" - это моя неразлучная сестра со всей 
ее болью, гневом и моим несмирным смирением. 


наши обжоры восемнадцатого века 
ПАН ХАЛЯВСКИЙ - 1840 


Григорий Федорович Квитка-Основьяненко (1778-. 
1845) -‘как мало кому известно это имя в России, а 
между тем его хронику "Пан Халявский" читали, как 
"Мертвые души" Гоголя. Значение Квитки для русской 
литературы чуть ли не гоголевских размеров: и как 
предшественника Гоголя (1808-1852), и как единст- 
венного давшего образец южно-русской речи в ее оби: 
ходе или, по Аввакуму, "природной". 

В русскую литературу войдут три значительней- 
ших памятника: автобиография протопопа Аввакума 
(1620-1682) - образец просторечия ХЛТ в.; судеб- 
ные показания московского сыщика Ваньки Каина 
(1750) - живая речь ХУ в., и "Пан Халявский" 
Квитки-Основьяненко. И вот уже негаданная судьба: 
авторы были или вне литературы, или, как "Пан Ха- 
лявский" - без всякой литературной претензии, а ско- 
рее с расчетом на легкое незатейливое чтение: 
"Тьфу! ты пропасть, как я посмотрю! Не удивляешь- 
ся, право, как свег изменяется!" 

Голос сожженного протопопа дойдет из пустозер- 
ского сруба до Лескова (1831-1895), гомос сышика с 
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вырванными ноздрями и знаком на лбу В.О.Р. донесет- 
ся с каторги до Пушкина (1799-1837), а легкая ли- 
тература Квитки, проникнутая высоким кмором, даст 
Гоголю и материал, и воздух для нечеловеческого по- 
лета, а за Гоголем Салтыков-Щедрин (1826-1889) в 
своих прославленных "Господах Головлевых" и "Гюше- 
хонской старине" не раз вспомянет 'Пана Халявско- 
го". 

Гоголь и Салтыков - да это крепость русской ли- 
тературы! И как же, повторяя эти блистательные име- 
на, не помянуть Григория Квитку-Основьяненку, его 
единственное произведение, написанное им по-рус- 
ски, хронику "'Пан-Халявский". 


ххх 


Когда оканчивались борщи, то сурны и бубны в се- 
нях возвецали окончание первой перемены. При звуке 
их должно было оставить кушать и положить ложки. 
Гости мужского пола вставали с своих мест и стано- 
вилися к сторонке, чтобы дать кухарю свободно дей- 
ствовать. Он собирал опорожненные миски, а девки, 
по знаку маменьки, из другой комнаты поданному и с 
прикриком: "девчата? а ну-те, заснули?" - опрометью 
кидались к столу, собирали тарелки, сметали руками 
со стола хлебные крашки, кости и пр. ‚устраивали но- 
вые приборы и, окончив все, отходили в сторону. Тут 
при новом звуке сурн и бубен являлся кухарь с блю- 
дами второй перемены и уставлял ими стол, и тогда 
вставший мужской пол садился по-прежнему. 

За сим подносилась водка; пан полковник и гос- 
ти прошены были выпить перед второю переменою. 

Вторую перемену составляли супы, разных сортов и 
вкусов; сун с лапшею, суп с РЫЖЕМ и РОДЗЫНКАМИ (са- 
рачинское пшено и изюм) и многие другие, в числе 
коих был и суп исторический, подобно борщу, носив- 
ший название "Леопольдов суп", изобретение какого- 
то маркграфа Римской империи, но какого? не знаю. 
Любопытные могут узнать наверное из исторических 
рассмотрений, критик и споров ученых мужей. 
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При начале второй перемены пан полковник, а за 
ним и все гости, все же мужского пола, облегчали 
свои пояса. При первой и второй переменах пили пи- 
во или мед, по произволению каждого. 

Несмотря на то, что у гостей мужского пола на- 
гревались чубы и рделися щеки еще при первой пере- 
мене, батенька с самого начала стола ходили и на- 
чиная с пана полковника до последнего гостя упра- 
нивали поболыше кушать, выбирая из мисок куски мяс, 
и кпали их на тарелки каждому и упрашивали скушать 
все; цаже вспотеют, ходя и кпаняясь, а все просят, 
приговаривая печальным голосом, что конечно-де, я 
чем прогневал пана Чупринского, что он обижает ме- 
ня и ничего в рот не берет? Пан Чупринский, крях- 
тя, пыхтя и тяжело дыша, силится съедать положен- 
ное ему на тарелку, против силы, чтобы не обидеть 
хозяина. 

Мясо разрезывалось на тарелке имевшимся у каж- 
дого гостя ножом, а ели - за невведением еще вилок 
- руками. 

Третья перемена происходила прежним порядком. 

За третьею переменою поставлялись блюда с ку- 
шаньями "сладкими". То были: утка с родзынками и 
черноспивом на красном соусе, ножки говяжьи с та- 
ким же соусом и с прибавкою "миндалю"; мозги раз- 
ные, спадкие коренья, репа, морковь и пр. и проч. 
ВСЕ ПРЕИСКУСНО ПРИГОТОВЛЕННОЕ. При сей перемене пан 
полковник снимал с себя пояс вовсе, и батенька ,по- 
спешив принять его, бережно и почтительно несли и 
чинно клали на постель, где они (то есть батенька 
с маменькою) обыкновенным образом опочивали. Гости 
мужского пола, сняв свои пояса, прятали их в свои 
карманы или передавали через стол своим женам,а те 
уже прятали их у себя за корсет или куда удобнее 
быпо. При третьей перемене поставпяпись на стол на- 
ливки: вишневка, терновка, сливянка, яблоновка и 
проч. и проч. Рюмок тогда не было, и их не знали, и 
их би осмеяли, если б увидепи, а пипи наливки теми 
же кубками и стопами, что пиво и мед. Всякому пре- 
доставлялось выпить по воле и комплекции. 
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С прежним. порядком поставлена и четвертая пе- 
ремена, состоящая из жареных разных птиц, поросят, 
зайцев и т. п.; соленые огурцы, огурчики, уксусом 
прилитые, также с чесноком, вишни, груши, яблоки, 
сливы опошнянские и других родов - горами навалены 
были на блюда и поставлены на стол. Чем стол более 
близился к концу, тем усерднее батенька упрашивали 
гостей поболыпе кушать и пить, чтоб их после не 
осуждали, что они не умели угостить. Уже на блюдах 
мало чего оставалось, но батенька и остатки подкла- 
дывали почетнейшим гостям, упрашивая "добирать все 
и оставить посуду в чистоте". Наконец, чтобы заста- 
вить гостей долго вспоминать свой банкет, батенька 
упрашивали пана полковника и гостей уже обоих по- 
лов выпить "на потуху", по стаканчику медку. Тут 
же, пожалуйте, какая штука выйдет: в продолжение 
пития наливок, как уже к пиву и меду не касалися, 
искусно был подменен мед медом же,но другого свой- 
ства. 

Прошенные гости, чтобы сделать хозяину честь и 
доставить удовольствие за его усердие, помня, что 
мед был отлично вкусен, охотно соглашались прият- 
ным напитком усладить свои чувства. Мед на вид был 
тот же - чистый, как ключевая вода, и светлый, как 
хрусталь. Вот они, наливши в кубки, выпивали по пол- 
ному. Батенька, поглотив свой смех и уклонясь пану 
полковнику и всем гостям, вежливым образом просили 
извинения, что не угостили, как должно, его ясно- 
вельможность и дорогих гостей, а только обеспокои- 
ли их и заставили голодать. 

Пан полковник был до того времени многоречив и 
неумолкаем в разговорах со старшинами близ его си- 
дящими, после выпития последнего кубка меда онемел 
как рыба: выпуча глаза, надувался, чтоб промолвить 
хоть слово, но не мог никак; замахал рукою и под- 
нялся с места, а за ним все встали... Но вот коме- 
дия! встать-встали, да с места не могли двинуться 
и выговорить слова не могли. Это - надобно сказать 
- батенькин мед производил такое действие: он был 
необыкновенно сладок и незаметно крепок до того, 
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что у выпившего только стакан отнимался язык и под- 
кашивалися ноги. 

Проказники батенька были! И эту штуку делали 
всегда при конце стола и хохотали без памяти, как 
гости были отводимы своими женами или дочерьми, а 
в спучае если и жены испивали рокового напитка, то 
и их вместе проводили люди. 

Пана полковника, крепко опьяневшего, батенька 
удостоились сами отвести в свою спальню для опочи- 
вания. Прочие же гости расположились, где кто по- 
пал. Маменьке были заботы снабдить каждого подуш- 
кою. Если же случались барышни, испившие медку, то 
их проводили в детскую, где взаперти сидели четыре 
мои сестры. 


встреча 
(МИЛЮКОВ) 


В мучительных и резких "узлах и закрутах" моей 
извечной памяти я различаю встречи и имена. Среди 
имен неизгладимо: Милюков. С его именем соедини- 
лась для меня блестящая полоса, из которой высве- 
чивают письмена: свобода. Так оно впервые почувст- 
вовалось и представилось глазам моим; таким словом 
и выговорипось. 

Я допевал свои поспедние "догматики", и в "ве- 
пличании" под болышие праздники’ белым серебряным 
светом жарко подымался мой голос над гулом голо- 
сов. Регент Лебедевского хора, сам Василий Степа- 
ныч, почмакивая губой, поглаживал меня, ерша мои 
вихры (открывший мой дар, он из всех первый дога- 
дывался о приближавшемся конце!); у старика-священ- 
ника блестели на усталых глазах слезы, где была и 
горечь сердца с его бесчисленной своей и чужой бе- 
дой, но было и умиление -- этот цвет горечи, при- 
миряющий с неизбежностью и непоправимостью челове- 
ческой судьбы; старший мой брат, первокурсник-сту- 
дент, наклонялся ко мне и, называя меня моим зве- 
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риным полуименем, тихонько дотрагивался до моей 
уморительной пуговки - моего сломанного носа,и са- 
ми лягушки - все эти мышиные бабушки и тетки, жер- 
дястые и поджарые, уксусные и озабоченные, вечно 
ссорившиеся и мирившиеся друг с другом и всегда щу- 
нявшие и штыняншие меня за дело и без дела, тут 
только похвально и одобрительно качали головой, и 
мне запомнилось, одна сказала: "Много тебе, огла- 
шенный, на том свете грехов простится!" И сам я 
чувствовал и улыбался в ответ, блестя чересчур бе- 
лыми, не по возрасту, зубами. Но я уж понимал, что 
не я, это мой голос, как когда-то моя счастливая и 
вдруг изменившая мне рука, и влечет и трогает,и вы: 
зывает из сердца одну горячую любовь, и что этому 
подходит конец: Василий Степаныч объяснил мне, что 
альты - до четырнадцати, а что сверх - петух. Я вы: 
ходил со своего чердака и шел приговоренный ко все- 
нощной, как на последний суд, и там не луна, кол- 
довавшая мне на чердаке, а свечи - в волшебном све- 
те свечей я пел, как очарованный. 

Моя переломленная жизнь, мои загадочные "скан- 
дальные" встречи, ославинщие меня по Москве, репи- 
пи мою и без того непохожую судьбу, но не подполье, 
а чердак - на чердак загнало меня. И там открыпись 
передо мной первые видения сна -я стап записывать, 
составляя свой бестолковый лунный сонник. И там же 
произошла необыкновенная встреча ("встреча" по-рус- 
ски болыше, чем "нос-к-носу", а это, как и "на- 
пасть", "стреча" - судьба): в кладе, который я от- 
крып под хламом, оказались среди книг "Вертер" и 
"Фауст". 

Моя "чертовщина", если хотите, - от Гете; "Ба- 
саврюк" Гоголя и "Черная курица" Погорельского при: 
шли позже. Душа моих "снов" - от Новалиса: его "го- 
лубой цветок", зачаровавший русскую литературу, ведь 
ни в одной из литератур нету столько снов, как в 
русской, начиная с Пушкина - подсчитайте у Толсто- 
го, Тургенева, Достоевского! - заглянул и ко мне в 
мое спуховое окно в полнолуние. И мною повторяемое: 
"пишется не для кого и не для чего, а только для 
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того,о чем пишется" - да ведь это же отголосок Но- 
валиса, его музыкального определения: "цель искус- 
ства не содержание, а выполнение". И то же со "сказ- 
кой", которая для Новалиса высшая форма литератур- 
ного творчества. А мое пристрастие к волшебному, 
"таинственному" от Э. Т. А. Гофмана. '"Мелле Ма- 
фетзртасВе - еитзср!" И когда я однажды так выра- 
зился, поднялся хохот: кому же, в самом деле, не из- 
вестно мое доморощенное словесное "происхождение от 
Аввакума, Мельникова-Печерского и Лескова. А между 
тем это так - в буквальном смысле: моя мать, полу- 
чившая образование в Петер-Пауль Шуле, не только 
писала и говорила, но и "думала"-то’ по-немецки - 
оберпастор Дикхов своей педагогической системой 
умел и самую русейшую московскую "найденовскую" ду- 
щу с Земпяного Вала нарядить по-свойски в немецкие 
Введенские горы Лефортовской части! - и первые сло- 
ва, услышанные мною и запомниншиеся, были по-немец- 
ки. От кормилицы я вслушивал русское "природное", 
и ее сказки,и ее песни - с русских полей и лесов; 
тараканомор - "Житие Аввакума"; медник Сафронов - 
апокриф, а от матери - Гете, Гофман... 

За чтением проходили дни и вечера на чердаке. 
Совсем-совсем я затих, и на фабричном дворе не слы 
хать было моего гопоса, да у меня его и не было 
болыцше, а какой-то и вправду "петух". Так продол- 
жалось до осени. С наступивщими хоподами я пере- 
брался в комнаты. Началось ученье. И опять беда - 
опять ломка: очки. В очках - это было грубое нару- 
шение всего моего внутреннего мира - все во мне вы- 
вернулось - все повернулось другим. Я и рисовать 
стал по-другому, и появились другие книги: теперь 
я с увлечением читал Писарева. 

Чудно это, конечно, этот переход от Фауста к 
Писареву, но разве по устремлению так уж несообраз- 
но? Вспомните вторую часть... только передо мною 
был не берег океана с досадной лачужкой Филимона и 
Бавкиды, а весь мир стал мне океаном, я понимаю, и 
тогда еще, когда я допевал мои последние "догмати- 
ки", мой голос подымался над этим океаном, а те- 
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перь, безголосый, горячими губами я только поРТО- 
рял на литии за голосом, подымавшимся со дна оке- 
ана: "и о всякой душе... скорбящей и озлобленной, 
помощи требующей!" Сам я никогда не был и не чув- 
ствовал себя озлобленным, но моим резким глазам 
суждено было в те переломные годы заглянуть в "пы- 
лающий колодезь". 

Товарищ брата, студент Беневоленский, сын свя- 
щенника от Симеона Столпника, давал мне книги по 
философии: Виндельбанд, Паульсен, Куно-Фишер; и 
Рекламовское издание Ибсена, а из Университетской 
библиотеки про Китай - мое тогдашнее увлечение ‚как 
бабочки и гербарий. А Суворовский, племянник реген- 
та Василия Степаныча - это @бн мне принес Писарева, 
а за Писаревым "Что делать?" и книгу за книгой от 
Слепцова до Коронина: из всех "народников" после 
Слепцова я назову Глеба Успенского, и я не удержал- 
ся и в классном сочинении помянул автора "Власти 
земли" и получил двойку с припиской: "за курносого 
зайца". 

Я помню московский мороз,с кристаллическим зву- 
ком; деревья Найденовского сада и соседнего Хлудов- 
ского, белые в сверкающем инее, чащобясь, стояли, 
как лес. 

А вся тесная даль там, где фабричные трубы, 
сквозь трубы багрово-клубящаяся, и из тяжких дымов 
кровавый глаз солнца: будет завтра @еце крепче мо- 
роз. 

В этот день приходил Суворовский, он показался 
мне особенно взволнован, и было похоже, как однаж- 
ды он пришел сказать о своем брате-семинаристе: 
"зарезался перочинным ножиком"; взбудораженно он 
рассказывал брату какую-то университетскую историю 
и с возмущением, что "приват-доцент Милюков вы- 
слан!" 

В мою черную кипь его слова были искрой. Все 
слилось передо мной в одно слово, оно было беспред- 
метно, но глубоко восчувствовано, ведь это была та 
стихия, без которой, как без воздуха, дышать не- 
чем, а имя ей - "свобода". И для меня тогда стало 
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ясно - мой путь жизни. И я уж не мог понять, как 
иначе можно жить на свете. 

И тот же Суворовский как-то после летних кани- 
кул рассказывал о Звенигороде, где жил он в сана- 
тории, и в той же санатории жил Милюков. Суворов- 
ский жаловался, что за лето так мало сделал и что 
"волей-неволей обращаешься в чеховского героя". 

"А вот Милюков,он и в ванне с книжкой сицит,чи- 
тает!" 

Эту пегенлу о Милюкове, хотя Суворовский уве- 
ряп, что собственными глазами видел,я принял всурь- 
ез: все эти чеховские герои вызывали во мне досад- 
но-горькое чувство,как пьяницы, а работа подымала 
рвение: я все хотел знать. 

А засветившаяся мне "свобода" в памятный мороз 
И мой природный наперекор провели меня по тюрьмам 
через всю Россию и вывели в Усть-Сысольск. Там я 
жил, как когда-то на чердаке, там начал писать. Но 
с той поры на мне лежит ‚упрек в 'необщественности''. 
Правда, я не ходил ни на какие собрания, но ведь 
для меня навсегда остались горящие письмена: сво- 
бода - свобода и думать по-своему. 


Храню документ - память от Василия Васильевича 
Розанова. 

На бланке для поступления в кадетскую партию: 
"Ознакомившись с программой и уставом Конституцион: 
но-Демократической партии (п. Народной Свободы), я 
прощу включить меня в число ее членов. Фамилия. 
Имя. Отчество. Адрес. Ит. д." На обороте адрес 
секретаря Рождественского комитета к.-д. партии 
А. П. Федорова. В примечании: "Просят обозначить, 
чем именно желают быть полезным партии: привпече- 
нием новых членов, распространением программ и т.д. 
- "Дорогому Алексею Михайловичу с просьбой по- 
думать, решиться и подписаться - В. Розанов. См. на 
обороте. Подпишитесь и пошлите прилагаемое: 1 к. 
марка". 

И я представил себе Василия Васильевича, как 
едет он на извозчике в Соляной Городок опускать 
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свой избирательный бюппетень за Милюкова: проезжая 
мимо Эртелева переулка, он приподнялся и, подмиг- 
нув, показал язык. 

Вечером в воскресенье за чаем у Розановых гос- 
ти все "общественные", разговор о Государственной 
Думе. В. В. ругательски ругал, по-своему: "мальчите 
‚ка и дурак" - и очень важных и почтенных "членов" и 
до самых высоких. И я подумал, не зря я получил за- 
писку на бланке. 

- Василий Васильевич, - заметил А.В.Руманов, - 
что это вы сегодня в "Новом Времени" написали: 
"встанем у престола..." 

- Разве я написал? 


Из моих современников-сверстников ближе мне 
всех Блок. По искренности и правдивости кого еще 
назвать? И совестливость - должно быть, такое было 
у Г. И. Успенского. И еще была у Блока та наив- 
ность, детскость, которая без всяких ярко отли- 
чает живой дар, такое я заметил у Пришвина и у 
3. Н. Гиппиус, такое было, несмотря на всю делан- 
ность и пукавство, у Андрея Белого и даже у сверх- 
лукавого Розанова, но не было ни у Сопогуба, ни У 
Брюсова. Блок числился, каки я, в "необществен- 
ных", но он все делал, чтобы быгь похожим на "дея- 
теля". Я видел, как тяжело ему на людях, его все 
трогано. И в разговорах редко не упоминалось: Рос- 
сия. 

Как-то после лекции Милюкова - политической - 
я встретился с Блоком. 

"Теперь я понимаю, - сказал Блок, - в России 
может быть парламент. С Милюковым. Вот это настоя- 
ший европеец!"' 

До Парижа я не встречался с Милюковым. Я уча- 
ствовал в "Речи" как гастролер: через Д. А. Леви- 
на, приятеля Льва Шестова, меня печатали на Пасху 
и на Рождество, и дважды в году я бывал в редак- 
ции; и на вечерах у А. В. Тырковой (Вильямс) кого- 
кого я не видел - и Родичева,и Изгоева, и Д. И. Ш- 
ховского (изумительное лицо, как с иконы), и 
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П. Б. Струве, но только не Милюкова. Память мою, 

связанную с его именем, я навсегда сохранил, я чи- 

тал и его "Очерки по истории русской культуры", и 

"Государственное хозяйство в России первой четвер- 

ти ХУПТ столетия". Но только здесь на “каторге" 

мы встретились. И что же оказывается: самый глав- 

ный "гонитель и мучитель" моей "чертовщины" - на- 

зывают Милюкова. "Непонятно", как это принято го- 

ворить про мое, и что я сам объясняю главным обра- 

зом складом моей речи, которую русские люди,"окру- 

женные иностранцами", или забыли или никогда и не 

знали - Милюков такого не скажет: он по всем ладам 
ходит и во всех русских веках, к слову слух. "Но, - 

говорят, - ни чертей, ни снов, этого Павел Нико- 

лаевич не любит!" А кто-то от себя уж прибавил: 

"И чгобы без всяких рисунков (зайцеви прочих неподоб- 
ных зверей)". А ведь у меня редкий рассказ без сна, 

ну, и всякие дриады (для античной Вальпургиевой но- 
чи найдется немало и русских имен!). 

На одном из моих вечеров я составил программу 
из "своего" и с Гоголем: "Страшная месть" и "Вий". 
И обещал быть Милюков. И не пришел... 

Быпо такое мое утро - весна, но без солнца, в 
насмурном небе собирался тихий дождик - приятный 
моим глазам и лягушкам. Я шел с молоком от Хаузера 
и у Эглиз-д-Отой по нашей улице навстречу мне Па- 
вел Николаевич. И это как раз после вечера! Но он 
не пришел, так объяснил он,а собирался - заседание 
задержало, и он представляет себе, как бы я ему на- 
клал со своими чертями! И в голосе его,и как смот- 
рел он,было столько добродушия, так не может гово- 
рить и так не смотрит, кто гонит. 

И я подумал: "не можег быть... и стоит только 
вслушаться, как оно звучит, ведь весь мой волшеб- 
ный мир - только музыка!" 
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потихоньку скоморохи играйте 
НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ЕВРЕИНОВ 


7.1Х.1953, Париж. 


Улица Буало,№ 7. Напротив гараж Зипр1ех. Спра- 
ва от гаража крытые глухие двери, растворяются 
опростать мертвецкую: из них выносят покойников. 
Когда-то клиника, а после бомбардировки госпиталь, 
а вскоре после Освобождения выехал госпиталь,и те- 
перь пустые больничные здания и затихающий сад - 
по весне птиц меньше: нет корма. 

Когда из мертвецких дверей выносили гроб - Ра- 
веля, наша улица была запружена народом и венки му- 
зыкой всех. тонов заплели широкий въезд в сонорный 
гараж. В канун войны, когда из этих дверей выноси- 
ли гроб - я ждал около, на тротуаре, и мне некому 
было сказать: помер Лев Шестов! И ни одного цвет- 
ка. А когда, в оккупацию, торопясь, я садился в 
траурный автомобиль и, упираясь коленями в гроб, 
оглянул - на меня посмотрепа пустынная улица - ле- 
дяной блестящий май. 

Очередь за соседом; много лет в Париже извест- 
но: улица Буало, № 7, внизу "театр", на втором эта- 
же "литература". Николай Никопаевич Евреинов при- 
казал допго жить. 

Нечего переходить на ту сторону и караулить 
только оттуда раскрывающиеся двери, вход в наш дом 
задрапирован черным. 

Не закрыв двери моей "литературы", я сошел по 
двадцать лет хоженной лестнице, однажды показавшей- 
ся очумелому впотьмах Одарченке квадриллион квад- 
риллионов ступеней, и не заходя в "театр", выхожу 
из черного на солнце. 

Стал у венков. Без вздрога буду ждать, какой 
теплый летний день. 

Воскресенье на понедельник, в пять часов утра, 
я вдруг проснулся: в дом вошла смерть. И сегодня - 
середа - сейчас два, и через четверть часа она’ по- 
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кинет лом. Покинет и "театр". И с моим последним 
прощальным поклоном вдвинут гроб в ящик автомобиля. 
Ждут автомобиль. Эго всегда нетерпеливо долго. Три 
венка. Казенный - не помяв цветов ‚могу, не нагибаясь, 
пройти сквозь - от Общества драматических писателей 
(Зос1ёфё 4ез аифеитг$), другой венок от "локатеров'" , 
жильцов дома - убогий или, как говорили, "ничего", 
и третий - красная греческая "тау", на столбе пе- 
рекладина, или, как говорили посторонние: "крест". 

По расписанию, не опаздывая, показался от цвет- 
ной москательной угловой лавки ожидаемый автомо- 
биль. С каким спокойствием весь исчерненный отчаян- 
ным пропадом подъехал к дому, вышли рослые крокмо- 
ры и скрылись за черной драпировкой. 

И мне увиделось, как не стесняясь они воли в 
театр, хозяйски оглядели гроб, приладились, подня- 
ли с натугом и, опустя, понесли. 

И когда из-под черного, мне показалось, выво- 
лочен был прямо по земле гроб и поспешно, чуть при- 
поднятый над землей, поднесен к автомобилю и легко 
сунут между копес, стало быть, нечего глазеть, до- 
жидаясь, я вдруг схватился, не упустить бы, и по 
ногам провожатых подошел к Кашиной (Анна Алексан- 
дровна Евреинова). Мне хотелось ей выразить, как я 
вижу и все чувствую ее дни, ночи, часы, - все, до 
самых минутных секунд огонь скорбей расставания. 

Наша консъержка - маршал крокморов - оттесняя 
от автомобиля, на тротуар, погнала за автомобилем в 
строй и сама стала во главе. С ней в ряду "Полов- 
чанка" в испанском трауре - Е. Д. Унбегаун, измож- 
денная от усталости инфермьерша мадам Адат и "Па- 
пильон" Е. П. Риппль, тоже в трауре, но как будто 
обезъяньем - Евреинов в Обезьяньей Палате имел знак 
'"Комедианта Обезвелволпала", а за ними на голову 
выше консьержки ослопной свечой Берлиоз - Н.Д. Ян- 
чевский - и с ним стая фигурантов, а за статистами 
два игрушечных бутафорских автомобиля под Гринбер- 
га - импрессарио - или, подумалось, "и туда нужна 
рука". 
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Венки встрепенулись - автомобиль, не спеша ‚раз- 
минаясь, пополз, торопя за собой провожатых. 


Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощих, голодных и жалких на вид. 


Иду не в строю, но вровень по тротуару. Мне ма- 
по моей белой палки, меня держит под руку поводырь 
- монашка - бывшая наяда - Н. Г. Львова. 

За много лет редкий день,бывало,я не встречу при- 
ветливого "потешного" соседа, всегда с улыбкой, да 
как же иначе: "веселый" - "веселыми" в старину на- 
зывались скоморохи. Он был прирожденный скоморох - 
театр его природа. А там, где нет печали и улыбки, 
где будет скитаться его дух? 

В смехе - теплота, в улыбке - свет. Его ходя- 
чий театр и наша убогая мерзлая трудная жизнь. 

И вот все, что осталось: груда костей - бедный 
Иорик. 

И разве можно было на него сердиться и требо- 
вать арифметику - долю честных дураков. 

Разыгрывать театр, не все ли равно гдеи когда, 
важно как. А ведь это не с какими программами та- 
раканоморов. В чем его только ни обвиняли. 

По его почину - надоумил! - в первый год окку- 
пании без отопления мы завели газовую фур (духов- 
ку) и сколько вечеров, пока не запретили, согрева- 
лись на кухне: коротая время, я читаю вслух или ри- 
сую мои ‘серебряные конструкции, я это никогда не 
забуду: тепло. 

Мне памятна наша встреча: Петербург, зима,1908 
год. Вскоре после моего "Бесовского действа" у Ко- 
миссаржевской, освистанный и обезображенный хари- 
катурами, я пошел на открытие Старинного театра: 
"Чудо о Теофиле", постановка Н. Н. Евреинова. С ка- 
ким вниманием и сочувствием было встречено пред- 
ставление - средневековый миракль, вошедший сказа- 
нием в наши старинные сборники. На аплодисменты вы: 
шел Адонис (онреденение старого каноника деап 
СБа2еу111е!а). 
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"Бесовское действо" и "Чудо о Теофиле" - одной 
закваски, в чем же дело? И тогда я сказал себе: 
"культура". Конечно, и разве со мной согласился бы 
сняться барон Дризен, мой театральный цензор? 

С этого "Чуда о Теофиле" начинается слава ре- 
жиссера Евреинова. 

Россия знает два имени. Ладили русский театр: 
Евреинов и Мейерхольд. - 

ЕВРЕИНОВ - МЕЙЕРХОЛЬД 


- Потихоньку , скоморохи ‚играйте! 
- Потихоньку , веселые ‚пойте! 


Улицу Буало пересекает улица Молитор. Процес- 
сия повернула направо - путь к Знамению. 
- Прощайте! - кричу вдогонку, следя. 


Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощих, голодных и жалких на вид, 
Тихо плететесь вы мелкой рысцою... 
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